Biografía en imágenes y documentos

2013.11.19 y 21. (Presentación de mi última novela publicada, el resto de las presentaciones de las que conservo algo, en la columna de la derecha) Finalmente, tras unos veinte años de haberla empezado y de unos 10 de prácticamente tenerla guardada, publico mi novela Vis a Vis. A la izquierda su presentación en Madrid, en Hislibris Tabernae, acompañado de Alfons Cervera y Miguel Ángel del Arco; y a la derecha en el Abrevadero de Collado Mediano, arropado en esa ocasión por David Panadero, Alfons Cervera y Juan Cabrera.

2013.10 Inauguro mi laboratorio de novela en la librería de Herminio, en Collado Mediano. A partir de ese momento, me vuelco en conseguir que el taller funcione, que se sumen nuevos participantes y que me salgan tutorías que desarrollar a través de Internet. Novela, literatura creativa, relato, lenguaje periodístico… Lo que domino, sobre todo por la práctica.

2013.Verano Por fin un huerto en mi casa. Encontré a alguien que me ayudara para hacer las tareas más duras, mi vecino y amigo Jose, y así se hizo posible un sueño, cuando llevaba mucho tiempo ofreciendo hacerlo comunal. Ni la estructura que montamos soportó el peso de tan magníficos y sabrosísimos tomates, aquí intento enderezar algo el andamiaje con mi cuñado Diego. También tuvimos exquisitos calabacines, calabazas, judías verdes, pimientos, berenjenas, etc. Por culpa del tiempo que vivimos, por el maltrato al que estamos sometidos desde el poder en todas las direcciones imaginables, es esencial recuperar las labores tradicionales, intentar ser lo más autosuficiente posible y crear redes de solidaridad, etc.

2012.5.12. Con Chus, mi mujer, en una de las muchas manifestaciones a las que hemos acudido desde aquella con Juventud sin Futuro antes del 15M del 2010. Porque nos duele España, porque sentimos que la están convirtiendo en un erial, porque nos están sangrando, porque se está diciendo que están destruyendo lo que se ha conquistado con los años, pero no hay manera de que la gente responda como exige la situación.

2010.5 La Voz de la Calle. Con Raúl García Hémonnet y David Rojo. Hasta ahora mi última oportunidad de un trabajo serio y de un proyecto valiente con el que refrescar los adocenados medios de comunicación españoles. Oportunidad frustrada con lo que significaba de prensa libre e independiente, por incapacidad de sus responsables. Pero oportunidad también de conocer a la fantástica nueva generación de periodistas.

2009 Puede que fuera en el verano de ese año. Una comida en el porche de mi casa de Collado Mediano. Con queridos amigos, con Mercedes Arancibia, a la derecha, excelente periodista que fuera en su momento directora del diari Liberación, que está hablando con Chus, mi mujer, con mi primo Rafael, editor de esa espléndida web que es Periodistas en Español, mi amigo Óscar Plasencia, guionista de cine y televisión, y mi amiga Mercedes Rodríguez, periodista cultural y profesional del mundo editorial

2008.1 Entrevistando a Jaime Lissavetzky para Aqui y Ahora, el gratuito del Sur de la Comunidad de Madrid que fundé y dirigí. Dentro de la institucionalización del PSOE, de su burocracia, de su totalitarismo interno, de su entrega al sistema, hay tipos interesantes, Jaime es uno de los que he conocido.

2007.10.16 Presentación del gratuito Aquí y ahora en un hotel de Fuenlabrada, con la presencia del alcalde Robles, en el centro. Estoy muy satisfecho y orgulloso de mi trabajo, ahí están los 26 números que hice. Pero el personaje del extremo (que decía llamarse Román Manrique de Lara, ¡ojo con él! En una novela que escribo aparece como El Margarito) y el que está a mi izquierda (empresario de pro de la zona, Don Mariano Fernández Caballero, que engañó miserablemente al juez para no pagar mi indemnización) de los que dependía, resultaron ser individuos caracterizados por lo que aquí no me atrevo a calificar.

2003.12 En Torrevieja, con Luis Lucio, entonces redactor de Cambio 16. Al lado estaba Miguel Ángel del Arco. La noche anterior habíamos cenado en el fallo del Premio de Novela Torrevieja, que estaba concedido a Juancho Armas Marcelo y en el que el jurado presidido por Caballero Bonald recomendó la publicación de mi novela. Guardo la satisfacción de que al escritor jerezano le hubiera gustado y me comentara que la consideraba muy cinematográfica. Un año después la editorial Plaza y Janés me decía que no la publicaba, siempre he pensado que era por una cuestión ideológica y porque trataba un tema, el de ETA, que parece que está prohibido tocar. Era Vis a vis, y se ha editado finalmente en 2013.

2002 Supongo que esta foto corresponde a la Feria del Libro de la primavera de ese año, que corresponde con el de la publicación de Escrito en una ola. Detrás de mi el editor, Vidal, y acabándose una cocacola mi hijo Daniel, que siempre me acompañaba a lo que hacía y se lo pasaba de miedo. He ido varias veces a la Feria, y me gusta, uno se encuentra con escritores amigos, con lectores de tus libros, y me parece muy importante ese sacar el libro a la calle, como se hace también los 23 de abril de cada año. Me gustan los actos que se hacen en los pabellones adjuntos, las presentaciones, los debates, pero duele el hacer de mono de feria esperando que alguien te compre el libro para (o porque) que se lo firmes.

2001 Ese año di el pregón de Carnaval en Collado Mediano, mi pueblo desde un año antes, elegido como residencia definitiva, sobre todo desde que fue la localidad en la que nació mi hijo Daniel, a no ser que el banco termine quedándose con nuestra casa.

01.3.23 Mercado

1999.10.16 Con Pepe Monleón, uno de los hombres que admiro, y Chema Arteta, alcalde Móstoles, mi jefe durante 6 años. Yo en cada etapa de mi vida he aprendido porque me he entregado a lo que hacía. Ciertamente he disfrutado a lo largo de la vida de trabajos que no eran lo que más me gustaba en el mundo, pero que se parecía bastante. La etapa del Ayuntamiento de Móstoles fue igualmente enriquecedora.

1997.Verano Tenía que haber alguna referencia a mis muchas estancias en un lugar que amo, Zahara de los Atunes (habrá otra en la página de viajes), y he escogido esta foto en casa de mi amigo Waldo, con el Gran Wyoming y otros amigos como Tito, espléndido guitarrista. Creo recordar que fue el verano qen que se estrenó Raúl en el Real Madrid, y aquella fue una reunión con motivo de ver algún partido, ¿no, Waldo? ¿Dónde estaban las mujeres? Aquel verano estuvimos cerca de tres meses disfrutando de aquel paraíso.

1997 El Swing, último capitulo del Elígeme. Con mi querido amigo y socio, Pedro Sahuquillo. Es lo que más años ha llenado de mi pasado, la vida de la noche, con Pedro, amigo equilibrador. No sé lo que hubiera sido de aquellas historias de no haber presidido su sensatez, su sobriedad todo aquello en lo que nos metimos. Sí, fueron un montón de aventuras, y todo lo que encerraron cada una de ellas, pero con el tiempo lo que más permanece es el cariño a un tipo fantástico. Y, a pesar de todo lo malo, no me arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que me sucedió en aquella época vertiginosa. Tampoco me serviría de nada.

1993.1. En el teatro Alfil, en medio del conflicto con Ángel Matanzo y el PP de Madrid; con el entonces ministro de cultura, Jordi Solé Tura, junto a Chema Alonso (foto de Paco Manzano, como algunas otras). La relación con Solé Tura fue muy fácil y entrañable, por el cariño que le tenía a mi tío, que hizo extensivo a mi. Luego nos recibió también en el Ministerio, aunque ni Chema ni yo supimos aprovecharnos de aquella batalla del Alfil, que en otro lugar de esta web recojo con detalle.

1993.6.27 Ese día Chus y yo nos casamos en El Olivar, de Guadalajara, en casa de Charo, en una ceremonia preciosa e íntima. Luego, a la noche, lo celebramos recuperando el Elígeme cuando ya era el Swing. El día anterior habíamos hecho una despedida de solteros sui géneris: habíamos dormido los dos bajo palio en el parador de Sigüenza.

El País se hizo eco de «la noticia», como se puede ver a continuación. Aquí aparece primero la edición de Madrid, luego la edición nacional y, finalmente, una que montó como broma simpática mi amigo Alfons Cervera. Yo preferí siempre mi boda real. Aunque…

29.93.6.29 Mi boda con Chus en El Pais

1993. Con mi padre, durante la batalla del Alfil. Mi padre, naturalmente, es un capítulo aparte, bueno, en realidad va a ser una novela en la que llevo trabajando ya tiempo, pero que está esperando el momento en que sea el turno de meterme a fondo con ella. Se lo debo y me lo debo. Sin olvidar a mi madre, claro, pero mi padre… un tipo grande que, casi sin darme cuenta, ha hecho gran parte de lo que soy. Le quise mucho, a veces no nos entendimos, le recuerdo siempre.

 1989. Al frente de Elígeme Discos. Una aventura en la que ni Pedro ni yo nos hubiéramos embarcado si hubiéramos sabido que Joaquín Sabina nos iba ha dejar tirados nada más iniciarse la empresa.

1989.4.25. En el sótano de Elígeme, grabando el programa de Zeca Afonso para La Buena Música (TVE), otra parte del programa lo grabé en Lisboa.

1988.3.23. Javier Krahe y yo nos hicimos esta foto la segunda noche de las que dedicamos a grabar el disco en directo Elígeme, que hicimos para la discográfica, en la propia sala. Acabábamos de tener un intensa discusión, o la tuvimos a continuación, porque él reclamaba que a los músicos, además de pagarles como músicos de grabación, había que pagarles la actuación en la sala. Y yo me negaba. Por supuesto, al final les pague doble y seguimos siendo muy amigos.

1987. En el Elígeme, con el entonces alcalde Juan Barranco y el grupo Suburbano (Luis Mendo y Bernardo Fuster)

1988. Comentarista  en algún programa de La Buena Música, antes de dirigir una de sus series, Más o menos nuestro, que hice en su etapa final, cuando renunciaron a su responsabilidad los antonios, Antonio Gómez y Antonio Resines (el músico). Por ese tiempo es cuando conocí a quien luego ha sido mi mujer, Chus Aparicio, que trabajaba como productora.

1985.2. Presento  el disco de Mosaico en la SGAE. Había muy buena relación con Teddy Bautista, hablé con él varias veces de hacer un festival de música electrónica en Elígeme, pero no llegamos a concretar nada. El disco de Mosaico fue una de las pocas actividades que conseguimos hacer desde la Asociación para la Música Popular, pero muy atractivas, sobre todo el magno concierto en el Alcalá Palace con un montón de intervenciones señeras.

85.2.20 Presentación del disco de Mosaico en homenaje a Agapito Marazuela. Diario 16

1986. Con Miguel Narros en el teatro Español. Ignacio Amestoy me llamó al final del verano anterior, del 85, que me había pasado haciendo una gira con Luis Pastor por toda Extremadura. Comencé entonces a trabajar como director de Comunicación e Imagen del teatro en septiembre, y el 1 de noviembre inaugurábamos el Elígeme.

1985.11.22. Acto en Granada con Isaac Montero. Isaac fue quien me llamó para formar parte de aquel fantástico programa de libros que fue Tiempo de Papel (TVE), que él dirigió hasta que pugnas políticas le hicieron dimitir. Fue una pena que ocurriera aquello porque fue un programa que hubiera marcado una etapa, por su planteamiento estrictamente televisivo para un elemento como el libro que está muy alejado.

86.5 Con la plana mayor de los cantautores españoles. Presentación del libro de Lucini. Un día memorable de mayo. De izquierda a derecha, de pie: Antonio Gómez, Carmen Santonja, Fernando Lucini (más arriba), Elisa Serna (más abajo), Plácido Serrano, Luis Eduardo Aute (detrás), X, Joaquín Sabina, Raúl Alcover, Juan Antonio Labordeta, Adolfo Celdrán, Luis Pastor, yo y Gemma Vidal, delante X; en cuclillas: Rufo y Marina Rossell; sentados: Paco Ibáñez, X y Pablo Guerrero.

1985.10.1. En esa fecha se inauguró el Elígeme, una hermosísima aventura cultural. Esta foto se publicó algún año más tarde en El País. La sala tuvo mucha importancia en el panorama de la noche y cultural de la ciudad. Cuento algo de su historia en otra página de la web.

1984.11.  Con dos monstruos de la escena, Paco Rabal y Fernando Rey, durante el rodaje de Padre Nuestro, de Francisco Regueiro. Entrevisté a Paco para Liberación, le había visto varias veces, había comido con él, le volví a ver otras tantas. Era un tipo fantástico, además de uno de los mejores actores del siglo pasado. Y muy atento a lo que pasaba en su país y en el mundo, muy preocupado por las circunstancias sociales.  Yo y mi bolso.

84.10.15. Con José Táppero, el foniatra de TVE, tras hacerle una entrevista para Tele Radio. No sé porqué incluyo esta foto aquí, no significa nada, sólo que la tengo, que formó parte de una entrevista de tantas como he hecho.

 

1984. Acto de la Asociación para la Música Popular, junto a Fernando Lucini, Álvaro Feito y Antonio Gómez. Se haría, supongo, en torno al 27 de marzo que fue la fecha en la que organizamos Cantar en Madrid en el teatro Alcalá Palace, grabado también por TVE para La Buena Música.

 1983.12. Con Mosaico (Luis Guti y Eliseo Parra), Julia León, Raúl Ruiz y Elisa Serna en el café Estar.

1983.11. En el café Estar, con mi amiga Azucena y tres de mis compañeros en el programa de TVE Tiempo de Papel, en el que éramos redactores en imagen: José Manuel Fajardo, Javier Goñi y Juana Salabert.

 

 

 

1982.3.5. Con Carlos Garrido en Palma de Mallorca, llevaba las páginas de cultura en el diario de Mallorca. Me invitó a dar una charla sobre cantautores.

1980. Con Sisa en los alrededores del mercado de la Boquería, en los días en los que acumulaba documentación para elaborar su biografía, que se publicó en la editorial Júcar. Iniciaba una relación de amistad que se iba a consolidar con el tiempo, sobre todo con su venida a Madrid como Ricardo Solfa.

1978 Entrevista para Ozono a Lluís Llach, luego le he hecho otras, incluso una vez que lo encontré actuando en México. Esa la hice junto al Zeleste primigenio, sentados en los peldaños de la iglesia de Nuestra Señora del Mar, por donde estaba la sala.  

1977.10. Entrevistando a Raúl Guerra Garrido. Establecí una espléndida relación con él, colaboré con la revista que hacían en San Sebastián, Kantil.

75.4.22 Me hice socio del Ateneo porque se gestaba un cambio más progresista en su dirección. Y yo participaba en todo lo que se movía en el terreno cultural y político. Los últimos años del franquismo, y los que siguieron a la muerte del dictador, fueron de una convulsión intelectual fascinante. Aquella sí que fue una movida. Además, como periodista procuraba estar al tanto de los nuevos movimientos, de los intelectuales de los que no se sabía nada… Así acudía a escuchar a Fernando Savater y a Javier Sádaba al Instituto de Cultura Alemán; o iba regularmente al cine fórum de la Telefónica, que estaba por la Plaza de España a ver películas prohibidas o que apenas se podían proyectar, un foro alimentado por aquellos jóvenes críticos, Fernando Lara y Diego Galán, y alguno otro algo más mayor, como César Santos Fontela; o me acercaba a conocer lo que se representaba en el Pequeño Teatro Magallanes; o de repente me encontraba en la asociación de vecinos del barrio del Pilar, donde había caído como del cielo el candidato trotskista a la presidencia de los Estados Unidos… y leía, leía tanto que necesitaba libros y como no había dinero para lujos, comencé a expropiarlos de los grandes almacenes, incluso establecí varios métodos, hasta que me detuvieron en El Corte Inglés por tratarme de llevar en el sobaco, debajo de la trenca, Historias de Cronopios y Famas, de Cortázar, seguramente el libro más delgadito de todos los cientos y cientos que llegué a hurtar. El de seguridad me dio a elegir entre llamar a la policía o a mi familia, yo elegí esto último, naturalmente, y mi padre, acompañado por mi primo Rafa, me rescató de aquellas garras, que, por cierto, se quedaron con el libro de Cortázar y con cuatro o cinco más que llevaba en mi bolso adquiridos en Celso García y en Galerías Preciados, imaginé. Nunca quité un solo libro a Fuentetaja, por ejemplo, ni a ninguna otra librería pequeña. Aquel fascinante espectáculo Castañuela 70… y un larguísimo y excitante etcétera. Luego, como muchas otras cosas que he empezado, dejé de ir por el Ateneo, aunque me sigue encantando volver a él de vez en cuando porque he quedado con alguien o por algún acto determinado.

1974. En París con mi tío Fernando y con mi primera mujer, Gloria. En esta última toma, junto a las gárgolas del Sacré Coeur, mi tío me explicó con gran sencillez lo que tanto me preocupaba en aquel tiempo, que era la situación en los países del campo socialista, confirmando su gran talla intelectual.

Un tipo impresionante, que debió vivir mucho más para que nos siguiera explicando cómo entender el mundo.

1973. Homenaje a Miguel Hernández en la Universitaria, participó también Buero Vallejo en el gran mural que se pintó en la fachada del edificio B de Filosofía. Ese año dejé la Universidad acosado por la policía tras mi detención, me casé con Gloria para irnos con el Instituto de Emigración a Alemania, ya que no me dejaban salir de otra manera. Es más, tras haber solicitado el pasaporte previamente, y haber celebrado la boda civil (en el Ayuntamiento de Carabanchel) en agosto, no me lo dieron hasta la mañana del día 10 de octubre en que por la noche salía el convoy de la estación del Norte, provocando la primera gran discusión entre Gloria y yo la noche anterior porque daba la impresión de que no nos podíamos ir.

73.2.2 Ya. Sentencia absolutoria

El 23 de mayo de 1972 me detenían en el Instituto Beatriz Galindo. Había huelga en la facultad de medicina y hacíamos una campaña de agitación la Universidad y la Enseñanza Media juntos, yo estudiaba COU en el San Isidro. Antes habíamos estado en el Lope de Vega, en la calle de San Bernardo, yo era de los que se quedaron en la calle. En el siguiente fui de los que entraron, el encargado de dar el mitin, mientras otros ponían un cartel y repartían octavillas. Los conserjes del instituto, advertidos por el tío de la cafetería donde hicimos la acción, que les dio aviso, cerraron las puertas y llamaron a la policía, que al principio llegó riéndose creyendo que sería un lío de chicos y chicas, hasta que mudaron el gesto al ver el cartel y las octavillas. Me apellidaba Claudín, y como me había dicho mi padre eso me distinguía de mis compañeros, para peor ante la policía. Tuve un interrogatorio de 12 horas, casi exactas, como supe por las campanas del edificio, el de la DGS de la Puerta del Sol. También me tenían perfectamente situado, pero sólo en el Sindicato Democrático de Estudiantes de Enseñanza Media, y no en las Juventudes Comunistas, que me hubiera resultado bastante más gravoso. Al cabo de las 72 horas reglamentarias me llevaron a las Salesas, donde pasé otro par de días, donde vi de lejos a mi madre y pude dar un beso a mi padre cuando esperaba en el banco de un pasillo a declarar ante el juez. El juez nos procesó y nos mandó directamente a Carabanchel, pero esa es otra historia que merece cierto detenimiento, por eso me limitaré a decir que mi padre consiguió reunir, nunca supe cómo, el dinero de mi fianza y no llegué a estar tres días preso, por ser menor de edad, tenía 17 años. La organización me había puesto un abogado, pero mi padre decidió que me defendiera un abogado amigo de la familia. Afortunadamente a la familia del compañero que detuvieron conmigo, estudiante de la Universidad, no se le ocurrió hacer lo mismo y se quedó con alguno mucho más bragado que hizo una defensa excelente, bien preparada, frente al mío, que se limitó a decir que se sumaba a lo expuesto por su compañero. Gracias a aquella defensa, el juez del Tribunal de Orden Público nos absolvió, como consta en este suelto aparecido en el YA. Si mi vida estaba marcada por determinadas circunstancias, como la familia a la que pertenecía, tener los padres que tenía, haber nacido con unos genes que me empujaban al compromiso crítico y al afán de saber, aquel suceso subrayó la parte militante de mi personalidad.

La radio que teníamos durante mi infancia en la calle Timoteo Domingo del barrio de Ventas, en el que pasé mi infancia, se parecía a esta. No es exactamente el mismo modelo porque nuestro aparato tenía un visor en la parte superior derecha o izquierda de la pantalla con un color azul o verde. Mi más antiguo recuerdo es ver a mi padre pegado a la radio escuchando ruidos entre los que le llegaba la emisión de Radio España Independiente, Radio Pirenaica.

En un partido de fútbol, en tiempos republicanos. Se distingue a Fernando Claudín en primera fila, el único que tiene la cabeza pelirroja despejada mirando a cámara, igual que mi padre, en segunda fila.

 

 

SIN FECHA:

 Algunos de mis documentos oficiales: el de estudiante internacional y el de alumno de la facultad de filosofía y Letras, mi primer intento de ser universitario, que se frustró por mi obligada salida a Alemania. El de obrero de la fábrica muniquesa Pfanni Werk, y el de la hemeroteca nacional.

Con J, Leyva. A Pepe le quiero mucho y es uno de los escritores de vanguardia más importantes del país, aunque alejado totalmente de los círculos literarios durante toda su vida, a pesar de haber ganado el premio Biblioteca Breve en el año 1972 con su novela La circuncisión del señor Solo. En aquel tiempo trabajamos juntos en Fondo de Cultura Económica, él como personal de la empresa, en la que trabajaba igualmente me querido tío Pedro, y yo como colaborador externo, sobre todo como corrector.

Nos encontramos llegando a Cuatro Caminos, tras terminar una manifestación; no recuerdo cuándo ni para qué era la protesta. Reconozco a Quintín Cabrera, Carmen Peire, Pablo Guerrero y Luis Pastor de pie, y Álvaro Feito y Rufo agachados, y Diego, el hijo de Carmen.