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Insistamos en que Autodafé estd intima-
mente vinculada (pretende ser su medio de
expresién) a la red de ciudades-refugio que el
parlamento puso en marcha para acoger a los
escritores y creadores perseguidos o silencia-
dos en sus pafses de origen; una red que ha
venido amplidndose por toda la geografia del

globo, aunque en el caso de Espafia, lamenta-
blemente, s6lo las autoridades de Catalufia
(particularmente Barcelona) y Vitoria (en
peculiares condiciones dada la situacion del
Pais Vasco) participen en este proyecto
imprescindible. Que sirva de nuevo aviso para
navegantes. O
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¢ Es Toby Litt un escritor peligroso?

Victor Claudin

La verdad es que no estoy convencido de que
las dos novelas que he leido de Toby Litt me
hayan gustado. Sin embargo, me han obligado
a reflexionar sobre ellas, porque desde luego lo
que si han conseguido, es llamar poderosa-
mente mi atencién: me han producido inquie-
tud; me han provocado una sensacion extrafia,
contradictoria y confusa al no entender real-
mente el mensaje que late tanto en una como
en otra. Porque no hay duda de que detrds de la
confusién y de la ambigiiedad que caracteriza
ambas tramas hay un mensaje, un mensaje
oscuro que tal vez sea peligroso. Un mensaje
que tal vez no sea consciente para el autor, o al
contrario, puede ser que le guste recrearse en
él. Y eso que no me gustarfa ver estas dos
obras, importantes sin duda, desde el punto de
vista de una ética anquilosada.

Desde 1983, la revista Granta elabora cada
diez afios una prestigiosa lista de jévenes auto-
res britdnicos que despierta todo tipo de rumo-
res en los meses previos a su publicacién. En la
lista correspondiente al afio pasado, el 2003,
habia un escritor de cuya presencia nadie duda-
ba: Toby Litt. Su obra gozaba entonces de una
s6lida reputacion, al considerdrsela una de las
mds renovadoras, y habia sido ya traducida a
muchos paises. Lo que fue posible gracias al
recibimiento que tuvo su novela Muerte en
directo (que pronto se convertird en pelicula),
produciendo un importante impacto en sus lec-
tores, aunque no alcanzara demasiado interés
medidtico.

La prestigiosa revista inglesa busca selec-
cionar a los autores mds interesantes y origi-
nales de la «novela literaria»; pero primero se
enfrentd a la definicién de novela literaria. Toda
antologfa legitima y canoniza: no sélo a autores,
sino ademés a apuestas estéticas. Ademds, la lis-
ta de Granta consigue ser reveladora y repre-
sentativa. ;Qué particularidades tienen los nue-
vos britdnicos entre los que se incluye a Litt? La
diversidad: si el cosmopolitismo es lo contrario
de la globalizacién, la literatura britdnica es bien
cosmopolita. Luego, la profesionalizacion.
Muchos autores son graduados universitarios de
los talleres de creative writing (lo que conoce-
mos en Espafia como «taller literario»), varios
de ellos de la Universidad de East Anglia.
Parecen asumir la voluntad del talentoso John
Updike en sus comienzos: ser escritor como
otros son médicos o abogados. En definitiva, la
escritura es percibida como una carrera mas que
como un hobby solipsista.

Por dltimo, estd la calidad. Naturalmente,
no todos los textos considerados alcanzan
igual maestria, pero las razones de esto no
siempre tienen que ver con las virtudes del
autor. Y entre todas las aventuras, a Toby Litt
se le encuadrd en los experimentalistas, junto a
Nicola Barker y David Peace. Toby Litt cont
para la lista por ser muy buen narrador, eli-
giéndose para la ocasién una prosa de rigidez
agobiante. Esto se explica por la temdtica de la
obra, pero el fragmento era decididamente hos-
til al lector, y tampoco se parecia en exceso a
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la prosa que descubrimos en sus novelas apa-
recidas en nuestro mercado.

Toby Litt nacié en 1968 en el Reino Unido
y crecié en Ampthill, Bedfordshire. Tusquets
ha publicado (en 2002 y 2003 respectivamen-
te) Muerte en directo y Canciones de los nifios
muertos, a las que seguird en los préximos
meses Finding myself. Litt es, ademds, autor de
los libros de relatos Adventures in capitalism
(1996) y Exhibitionism (2002), y de la novela
Beatniks (1997).

No hay que confundir la novela Muerte en
directo con la pelicula casi homénima de
Bertrand Tavernier, con Romy Schneider, Max
von Sydow, Thérese Liotard y William Russell,
entre otros importantes actores, cinta no dema-
siado conocida, pero de gran calidad. Ademas,
las obras no tienen nada que ver entre si: la de
Litt es el mondlogo de alguien que ve cémo
asesinan en un restaurante a su ex amante, una
actriz secundaria que hace sobre todo anun-
cios. A él también le hieren porque estd ocu-
pando por accidente el puesto del actual
amante de su ex. El accidente al que se hace
referencia es que ella le ha convocado en el
dltimo momento para sustituir al que debiera
haber sido su acompaflante esa noche: su
amante actual. Y al empezar la comida, que es
el comienzo de la novela, un asesino motoriza-
do dispara varios tiros que luego el autor se
demorard describiendo en su naturaleza, tra-
yectoria, repercusion, etcétera.

Quien ha contratado al asesino no es otra
persona que la mujer del actor que es el actual
amante de la actriz, por la traicién que supone
y porque ésta aprovecha también para acostar-
se con el hijo, es decir, tiene un romance simul-
tdneo con dos generaciones de una misma
casa. Pero més alld de la retorcida trama, lo
esencial de la novela es una prosa que nos con-
voca a una maldad maldiciente, al encuentro
con mentes calenturientas con sed de vengan-
za, como si la venganza representara liberacion
y justicia. Porque el superviviente se ocupard
en descubrir al autor intelectual del crimen
para ajusticiarlo por su cuenta.

Por su parte, Canciones de los nifios muer-
tos es una novela sobre el lado oscuro de la
infancia, o sobre una adolescencia mal canali-
zada. Litt compone un estremecedor retrato de
la primera adolescencia, de los cédigos com-
partidos, de las ideas reprimidas y de la bruta-
lidad oculta por la «educacién».

Un verano, a finales de los afios 70, en un
lugar de la campifia inglesa, cuatro chavales,
Matthew, Paul, Andrew y Peter, fundan
«Pandilla», siguiendo estrictos cédigos de com-
portamiento militares y, como un juego més, se
preparan para luchar contra los rusos, cuya
amenaza sienten cerca. Los protagonistas, fue-
ra de toda norma social ajena a ellos mismos y
considerandose exentos de cualquier castigo, se
rebelan de la manera mas marcial posible, fas-
cinados por uno de los padres, maltratador pero
(o por ello) convertido en ejemplo a seguir.

Sin embargo, la trdgica muerte de uno de
ellos por meningitis desencadena una guerra,
pero ésta tiene lugar en sus propias casas, € inclu-
so se podria decir que sobre todo en sus propias
cabezas. Al tiempo que la jerarquia del grupo se
rompe, y la lucha por el liderazgo desata su vio-
lencia y su crueldad, concentran el d&nimo de ven-
ganza en los tutores del nifio muerto, sus abuelos,
por considerar que actuaron con negligencia.

Se llega al fatal desenlace en el que la locura
y la muerte se entrecruzan, lentamente, como si
no pasara nada, como si se tratara de un relato
educativo para adolescentes, cuando en realidad
los muchachos han ido dando tumbos por su
mundo, convirtiendo la crueldad en ritual coti-
diano y la maldad en la gufa de todas sus accio-
nes. Venganzas, luchas de poder, jerarquias, bru-
talidad. Un mundo sobrecogedor y delirante que
nos sacude con un largo y frenético trallazo final
que comenzaba en la primera linea y que ha ido
desbancando cualquier amago de ingenuidad o
de ternura que pudiéramos haber buscado en la
lectura de esta «historia de nifios malos».

Lo que mds me ha impactado de la lectura es
la inmersion en el lado oscuro de unos personajes
sustancialmente oscuros, sean nifios, actores porta-
dores de una venganza, amantes con complejo de
culpa, o padres represores que no saben hacia qué
infelicidad y peligros conducen a sus descendien-
tes. Todo calibrado, registrado y descrito merced a
una prosa minuciosa, ambiciosamente ocultista,
muy ajustada al cuamplimiento de su intencién, que
atrapa al lector aunque sin dejar nunca de trasmi-
tirle una sensacién incémoda, como de testigo de
algo que, en el fondo, estd mal, muy mal.

Son buenas, literariamente hablando, de eso
no hay duda. Pero ;son peligrosas porque con-
funden, o son valiosas porque activan dudas que
cada cual tiene la necesidad de responderse a si
mismo? Que cada lector encuentre su respuesta.
Yo creo que voy desentrafiando la mia. O



