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prematuramente. La calidad de la «mano de
obra» —composicién tipogréfica, correccién
de pruebas y demds— ya no es la de los afos
60, pero éste es un problema general: basta
abrir cualquier libro espafiol al azar y constatar
la pandemia de erratas y «horratas». La sedi-
mentacion de las pequeiias fallas, el ensambla-
je del equipo, el asentamiento del trabajo
dentro de la cadencia natural de la edicién, son

cometidos que requieren tiempo y teson.
RqueR dispone de ambos, mientras funcione
seglin las premisas propias de Esther. Sélo
cuando esta nueva editorial las asuma plena-
mente, las haga suyas como lo fueron de Esther
hace algo mds de «tres cuartas partes de su
vida», RqueR serd la sucesora auténtica de
Lumen. Mientras tanto, que Esther no levante
la pluma de su pdgina. O

ADIOS A LOS HOMBRES
Antonio Gémez Rufo
Planeta

Barcelona, 2004

Adios al hombre caducado

Victor Claudin

Antonio Gémez Rufo edita una nueva obra,
Adids a los hombres, que amén de una historia
que viven tres personajes, es un estudio novelado
sobre el comportamiento masculino y femenino
en la nueva disyuntiva planteada por los aconte-
cimientos sucedidos a lo largo de las dltimas
décadas del siglo xx, resumidos en la renovacion
integral de la mujer, incorporada ya mayoritaria-
mente a todos los niveles de la sociedad, y que
plantea una manera distinta de relacionarse con el
hombre y con su entorno. Ademads de tener, como
consecuencia, el enorme despiste del hombre,
que estd cumpliendo por lo general con el esfuer-
zo de adaptarse a los retos impuestos por ella.

Nueva novela de Antonio Gémez Rufo, nue-
va lectura caracterizada por la delicadeza y una
porcidn de sus avanzadas ideas, nueva novela dis-
tinta, nueva novela atractiva de uno de nuestros
autores mds s6lidos. Una historia de amor y, sobre
todo, de enorme desamor. Una historia de penas y
suefios incumplidos. Una historia de emociones y
sentimientos desajustados, inmerecidos, disonan-
tes, para nada compartidos por los distintos perso-
najes. Una historia bella y cruel simultdneamente,
amenazadora y falsamente resuelta en su realidad.
Una historia sobre la soledad y la confusién del
hombre. Unos personajes femeninos que comple-
mentan la personalidad actual del género.

Me explico:

Juan estd casado con Claudia. Juan disfruta
dos horas y media de cada tarde con Laura, su

amante, en un apartamento alquilado. La vida se
resuelve con cotidiana reiteracién, cuando,
repentinamente Laura muere. Entonces Juan
descubre que Claudia conoce su relacion extra-
marital y que, incluso, es quien ha amueblado el
«nidito de amor». Hay diversas propuestas de
matar a alguien, pero finalmente ;quién ha mata-
do a Laura? Posteriormente Claudia se convierte
en un trasunto de Laura con el objetivo de recon-
quistar a su marido. Pero jamds Claudia puede
llegar a ser Laura, la mujer nunca es una amante
por mucho que se lo proponga con la ambicién y
la renuncia con que lo hace Claudia. ;Qué pinta
Juan en todo esto? ;Un hombre pasivo, que va
aceptando con dolor lo que va sucediendo a su
alrededor, cosas que parecen no afectarle en su
comportamiento? ;O es que estd perdido?

Y un espacio claustrofébico al que Juan per-
tenece: el sal6n de un apartamento, un universo
cerrado, un espacio inexistente e intemporal, un
reducto donde atin se mantiene a salvo en sus
encuentros con Laura, que siempre estd ahi, dis-
ponible, desnuda, cuando él llega, aunque no le
haga en ese tiempo el amor y al irse es cuando
sienta deseo y se masturbe. Un espacio que,
contradictoriamente, es el Unico de la vida de
Juan donde logra ser libre, es su reducto perso-
nal e intransferible que termina siendo violado
por su mujer, de quien precisamente huia.

Cuando comienza la novela, uno tiene la ten-
tacién de pensar que va a tratarse de una obra
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inferior a las anteriores de su autor, pero luego se
va creciendo. Crece en el interés de su trama y en
el reflejo progresivo del pensamiento que se sitia
como trasfondo. Y crece, naturalmente, en el
absoluto dominio del lenguaje que Gémez Rufo
ha logrado: «Todavia era mds sorprendente la
contradiccién existente entre su modo de aco-
bardarse y el desparpajo que aparentaban. Un
desparpajo estremecedor que manifestaban
sobremanera las mujeres y que amedrentaba a
los hombres. En quince o veinte aflos la ciudad
habia experimentado un cambio inesperado para
ellos, porque quienes crefan que podian imponer
sus decisiones de repente se descubrian desarma-
dos, ridiculizados y los que pensaban que cono-
cian el modo de relacionarse con ellas, estaban
ahora desconcertados. Por su manera de expre-
sarse, de comportarse, de exigir y sobre todo de
actuar, las mujeres habian dejado atrds un mundo
que nunca les gustd, pero que era el que habian
construido los hombres para unas y otros. En el
lenguaje era 4giles, en el comportamiento, auda-
ces, en el modo de mirar, intimidantes».

Hay muchos momentos en los que el narra-
dor se abre a lo que le preocupa, como acaba-
mos de ver, y estd intimamente relacionado con
lo que estd viviendo Juan y con las reacciones
de Laura y de Claudia, por mucho que repre-
senten papeles diferentes, se podria decir que
complementarios. En las pdginas de la novela se
va evidenciando una profunda reflexion sobre el
actual papel del hombre en su relacién con la
mujer, que ha modificado su manera de ser con-
sigo misma y de estar en el mundo junto al hom-
bre. Una reflexion que preocupa al Gémez Rufo
persona, y de la que ha nacido esta historia de
Gomez Rufo creador.

También dice el narrador: «Juan sélo cono-
cia dos clases de mujeres: las que fijaban las
normas y las que hacfan creer a los hombres que
las normas que se cumplian eran las que habian
sido fijadas por ellos».

En un momento hace un canto a la amante, y
dice Laura: «Creo que prefiero el papel de aman-
te: cuando llamas sé que lo haces porque me
deseas. Con tu mujer, en cambio, estoy segura de
que estds por obligacién, porque tienes que
estar». Y ella nunca le engafiard, aunque no sepa
si al dia siguiente le seguird queriendo ni, por lo
tanto, sabe si seguird mafiana a estar a su lado.

El prefiere a Laura porque de las demds sélo
sabe que ya no las comprende, que ignora hasta
dénde han llegado y qué suceddneo de paraiso

han hallado en esa tierra prometida como para
quedarse a vivir con €l y, a la vez, confesar en
voz baja que sospechan que el destino les ha
tendido una trampa.

Francis Bacon, el maestro de la pintura,
estd muy presente a lo largo de las pdginas de
la novela publicada por Planeta, no sélo como
atrezzo, desde el cuadro que siempre contem-
pla Juan y que tanto le sugiere, Painting, que
se reproduce al final del libro porque conocer-
lo explica, aun en su fealdad, mucho del senti-
do de la novela, hasta en ciertas deformaciones
en la descripcion de algunas escenas y de algu-
nos dngulos de los personajes o en la visién
que tiene de ellos el otro.

Hay dos conclusiones claras, entre otras un
poco mds ambiguas y algunas otras secundarias:
«Se quiere o se es querido, se dijo, y yo sélo sé
ser querido. Quizas eso es lo que les pasa tam-
bién a los demas hombres, concluyd.» Y, luego:
«No hay libertad sin puertas de salida, pensaba
Juan; y en este mundo hay sélo una puerta de
salida, justo la que conduce fuera del mundo».

Dice Claudia: «Crefas que iba a ser tu escla-
va, ;eh? ;De eso nada! Lo fue tu madre de tu
padre, y tu abuela de tu abuelo... {Pero eso ya se
acabd! Ahora crees que estds desconcertado,
asustado... ;eh? ;Eso es lo que crees? jPues
todavia no sabes lo que te espera! jEsto no ha
hecho més que empezar porque antes de volver-
me atrds preferirfa tirarme por aqui!».

Ya no hay esclavos, ya no son reutilizables
los roles preconcebidos, ya no caben las supo-
siciones. Todo esta abierto a mil opciones para
las que al hombre se le ha adjudicado un papel
secundario, el papel de ir detrds porque a la
cabeza se ha puesto decidida y aparentemente
segura y victoriosa, rotas todas las dependen-
cias, la mujer. Puede que el consuelo para
muchos hombres de hoy es que no todos son
como Juan, o al menos que ya estdn empezan-
do a no ser como él. ;O si?

En cualquier caso, esta novela no puede sino
considerarse una obra de transicién, como las
anteriores, en una carrera continuada hacia una
mayor calidad y un mds intenso interés. Carrera
que culmina, cuanto menos en lo que respecta al
reconocimiento publico, con la novela que ha
merecido el premio Fernando Lara: El secreto
del rey cautivo; aventuras, intriga, amor y un
repaso critico al tiempo clave que fue el 1808 en
nuestra historia. Una obra que se merece una
atencion especial més adelante. O



