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de monumentos narrativos del tamafio de La
muerte de Artemio Cruz, La region mds transpa-
rente, Cristébal nonato o La silla del dguila pro-
vienen precisamente de que sus protagonistas
conforman, sin dejar de ser profundamente espe-
cificos, un estado de cosas, una situacién genéri-
ca. Las influencias abiertas de Faulkner o Dos
Passos, y que tanto marcaron el cardcter de otros
textos en el pasado, siguen percibiéndose aqui en
estos pequefios coros, mientras que en los relatos
parece optar mds bien por un costumbrismo natu-
ralista, melodramatico y menos experimental. Es
sintoma comin de los novelistas que llegan a
cierta (respetable) edad, el de tratar de elaborar
grandes discursos integradores de las ideas que
han compuesto su narrativa. Fuentes trata aqui,
mds que de hacer una integracion de la infelici-
dad marital, de la desgracia afectiva o de la tra-
gedia racial, una enumeracién, un listado que
funciona, literalmente, por acumulacién de ele-
mentos que giran siempre en torno a la familia
como estructura. Asi van sucediéndose temas tan
habituales en su narrativa como la paternidad
como problema (en relatos como «El hijo deso-
bediente» o «La familia armada»), la belleza fisi-
ca o su ausencia, siempre como simbolo de poder
(«Una prima sin gracia», «El hermano incémo-
do», temas tan balzaquianos, por otra parte), la
desazén de México como pais ante el problema
de la corrupcién («Una familia de tantas»), el ase-
sinato («Madre dolorosa», como género episto-
lar, y tal vez uno de los textos mds logrados del
libro), la violencia marital («Los lazos conyuga-
les», «La sierva del padre»)...

Si hay un salto resefiable en estos textos
con respecto al Fuentes al que el lector estd
mads acostumbrado, es que hay aqui una mira-
da que se hace cada vez mas deliberadamente
moral, en el sentido cldsico de la palabra. No
se trata en absoluto de textos pedagdgicos o
«moralizantes» sino mds bien de estructuras
narrativas cuyo fin primordial es mostrar las
consecuencias reales (morales, afectivas,
sociales) de ciertos comportamientos frente a
la vida. Aunque se aprecian ciertas ingenuida-
des perdonables con respecto a algunas acti-
tudes juveniles, qué duda cabe que Fuentes
sigue siendo un enorme analista de la expe-
riencia humana. «Yo vengo de una familia en
la que cada miembro dafiaba de algtin modo a
los demds. Luego, arrepentidos, cada uno se
dafiaba a si mismo», esta frase de uno de los
relatos muy bien podria ser la de una novela de
Balzac, o de Maupassant. No se trata tanto
de enjuiciar como de exponer, no tanto de
valorar como de «desplegar» para hacer com-
prensible. La mirada de Fuentes es, a pesar del
melodrama y del tinte barroco, una mirada
objetivadora que da cuenta de un mundo que
desea ponerse en orden pero que constante-
mente se ve asediado por la tragedia, por la
fluctuacién de los afectos y los deseos. Al igual
que muchos de los personajes de estos relatos,
es al final la mirada de Fuentes la que acaba
otorgando la coherencia, y la voluntad dirigida
al bien la que acaba conformando el sentido en
un mundo que parece creado sélo para desmo-
ronarse. =]

Dos policiacos chinos

Victor Claudin

Vivimos un tiempo en que los valores literarios
tradicionales se estdn subvirtiendo, de modo que
lo que antes se consideraba subliteratura o lite-
ratura de kiosko, ha pasado a editarse en edito-
riales de prestigio, junto a autores de reconocida
calidad y a venderse en las librerfas; de la mis-

ma manera que los otros, los escritores «serios»
abundan en los kioskos.

Se estd inundando el mercado de una marea
de bazofia libresca, como nunca antes se habia
producido (la globalizacién), ahi entra la apa-
rente, superficial y tergiversada novela histo-
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rica, la infinidad de titulos bestselleros con los
mismos ingredientes de varios €xitos que se
han dado dltimamente: misterio a resolver, cri-
tica a alguna verdad biblica, intervencion de
malos encuadrados en la Iglesia catdlica, pun-
tos de contacto con los templarios, con otras
sectas medievales o hasta con el mismisimo
Opus Dei o con un Papa ficticio, etcétera.

De cuando en cuando, aunque resulta com-
plicado escarbar hasta descubrirlo, surgen obras
que, cuanto menos, son de aconsejable lectura,
y no se merecen el desprecio que he usado en el
péarrafo anterior. Por ejemplo, un género, el poli-
ciaco, se ha visto beneficiado por un estilo dig-
no de hacer las cosas en el mundo de los libros
(no voy a decir «literario»); lo que antes era,
injustamente, un subgénero medio despreciable,
ya ha encontrado un hueco en los anaqueles jun-
to a obras de prestigio. Claro, no es que tengan
un buen nivel por la circunstancia de haberse
acogido a la sombra de un buen 4rbol, sino que
muchos de sus frutos nacen pochos y no hubie-
ran merecido editarse donde lo han hecho, pero,
hoy por hoy, tienen tanto mérito (o mds) que
tantos otros de entidad sospechosa.

En el dmbito de lo criminal, de lo policiaco,
de la serie negra, estamos gozando con la opor-
tunidad de encontrarnos con nuevos autores de
una maestria sorprendente que nos llegan, ade-
mas, de latitudes bien diferentes, incluso bien
lejanas, y en muchos de esos paises o lugares
nunca se habia hecho literatura policial o cri-
minal.

De repente, dos novelas policiacas se sitian
en una misma ciudad, que hasta ahora no habia
aparecido en el universo de la creacién contem-
poranea de contenido criminal: Shanghai. Dos
espléndidas novelas, cada una con sus caracte-
risticas peculiares: Muerte de una heroina roja
y Ojo de dragon. Esta tltima ha sido ya galar-
donada con el Premio Europeo de Crimen y
Misterio 2004 por «su estilo original, su prosa
precisa y su trama envolvente».

La primera que llegd es de un autor chino
exiliado en Estados Unidos desde los sucesos
de Tiananmenn. Esto tiene su importancia por-
que lo chino sélo se habia utilizado como
ambientacidn, o aparecia como elemento exé-
tico en forma de personaje o como escenario
de alguna historia. Eso se ha acabado. Ha
irrumpido triunfal entre nosotros la primera
novela criminal, de serie negra, de un autor
chino: Qiu Xialong, Muerte de una heroina

roja. Es fenomenal, tanto para los fans del
género como para los que quieran saber algo
de c6mo se desenvuelve aquella sociedad en la
actualidad.

Es Shanghai, un afio después de los aconte-
cimientos de la plaza de Tiananmen, durante la
incorporacién de la economia de mercado de
Deng Xiaoping al régimen comunista. Una tra-
bajadora modelo nacional aparece asesinada, el
recientemente ascendido inspector Chen Cao
(gastrénomo, acaba de tener un cubiculo para
vivir un poco mas grande), y su ayudante Yu
Guangming se tienen que enfrentar a muchas
suspicacias y criticas durante una investigacién
que se centra en el hijo de un antiguo lider, es
decir, alguien que forma parte de la burocracia
gobernante.

Mediante esa investigacion, el lector accede
a una informacién muy precisa sobre la vida
actual en China, sobre la repercusién de la Revo-
lucién Cultural, sobre los detalles de su naturale-
za. Esto hasta en sus detalles mds nimios, porque
las declaraciones de los testigos, por ejemplo,
nos describen los hébitos correctos, los que estin
bien vistos por el Partido y los que no. Asi, sin
darnos cuenta, vamos recabando mucho material
para hacernos una opinién sobre la vida en aquel
pais del Oriente y sobre los privilegios de la cas-
ta dominante.

La relacién distante (porque seguramente
no se puede dar de otra manera, por la descon-
fianza entre unos y todos los demads) entre el
inspector y su ayudante, «nunca habfan tenido
mucho que hablar», se aproxima en funcién de
que se percatan de que estdn en lo mismo, que
les mueven las mismas intenciones, que incluso
el primero apoya al segundo cuando los jefes
van a por él. Por otra parte, la informacién
que recaba con su investigacién va haciendo que
Chen modifique algunas ideas, incluso hdbitos,
hasta la manera de afrontar, por ejemplo, la rela-
cién con la mujer que le atrae.

Y es que, ;cudl es el comportamiento ade-
cuado para la defensa de los intereses del
Partido, sobre todo cuando el Partido interfiere
hasta en los sentimientos?

Nos encontramos con un ritmo, un tiempo
distinto al de las policfacas occidentales. Su
autor se demora en la trama, pero para contar
muchas cosas, sin que en ningin momento se
pierda el interés por la historia central.

Hay que darse la enhorabuena por haber
conocido el primer titulo de un autor chino,
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aunque afincado en Estados Unidos desde los
movimientos rebeldes estudiantiles de 1989, y
se anuncia que irdn llegando los siguientes.

En Ojo de dragon, de Andy Oakes, el Partido
vuelve a existir como un protagonista esencial,
coincidiendo en el extremo de que en las dos se
aparta de la investigacion al comisario del caso
por razones de Estado, o intereses de Partido o
algo parecido. Y es que, igualmente ambientada
en Shanghai, Ojo de dragon tiene muchos ele-
mentos y detalles coincidentes con la anterior; lo
que resulta muy significativo, aunque tengan una
clara diferencia: la que viene dada por ser un
autor oriental y uno norteamericano, me refiero
a los distintos ritmos y a las légicas visiones
diferentes de las cosas. Pero las perspectivas
vitales, las reflexiones que laten en ambos, son
muy semejantes.

Ojo de dragon, traducida con un rigor
excelente por Mariano Antolin Rato, es la
novela de un autor que actualmente vive en
Londres con su mujer, sus dos hijas gemelas y
su hijo; un gran conocedor de la Reptiblica
Popular China, tal y como demuestra a los lec-
tores de esta primera incursion literaria a la que
se ha aventurado. Oakes ha trabajado como
investigador y técnico en el desarrollo de una
empresa britdnica especializada en contratos
militares gubernamentales, también en China,

de ahi su perfecto conocimiento del terreno
sobre el que estd ambientada su novela.

Ojo de dragon: El detective jefe Sun Piao es
un hombre con una ética perfectamente estable-
cida y se enfrenta a un caso horrible: se han des-
cubierto en los lodos del rio Huangpu ocho
cuerpos mutilados, irreconocibles. Se revela
desde el principio que no puede tratarse de un
acto llevado a cabo por delincuentes comunes.
Uno de los caddveres encontrados, finalmente
se identifica como el de un americano, cuya
madre llega a Shanghai a localizarle, tratindose
de una figura de la politica norteamericana.

Luego vienen las dificultades a la hora de
investigar, a la hora de contar con medios sufi-
cientes, incluso llegan las intimidaciones y los
intereses del Partido. Y es que tan horrendos cri-
menes esconden tramas en las que intervienen
gentes sobre las que no puede caer la culpa. Unas
tramas que, como sefiala la editorial, lo convier-
ten en «un caso estremecedor cuyo esclareci-
miento puede sacudir las estructuras del Partido
y del nuevo poder establecido en Chinax.

Mientras la trama se desarrolla con la pers-
picacia y la visién de un americano inteligen-
te que conoce a fondo a la sociedad china, y
que la conoce igualmente en su deambular
cotidiano: puestos callejeros, comida, garitos,
callejones. .. O

Paisajes de la

China contemporanea

Javier Ozén

Por uno de esos raros fendmenos culturales, todo
el mundo se ha puesto a hablar de repente de
China, que es como decir que se ha convenido
universalmente en que se trata de un gigante eco-
némico frente al que hay que tener los ojos bien
abiertos. De un lado, para no ser absorbidos por
su ingente industria —basada en gran medida en
la manufactura y la mano de obra barata— y, de
otro, para beneficiarse de un mercado de tamafio
formidable. Pues bien, para hacerse un juicio
claro de la importancia de China en el escenario

mundial contemporaneo la editorial Destino ha
publicado Made in China, estupendo ejercicio
de hibridacién entre el tratado erudito y el
ensayo cuyo autor, Manel Ollé —profesor
del Departamento de Humanidades de la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona—
habia publicado con anterioridad dos libros
sobre China y traducido ademds al cataldn a
autores como Gao Xingjian y Pu Songling.

El libro describe en los primeros capitulos
el crecimiento econémico del pais y la penosa



