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este dios en el que creen millones de personas,
«no es probable que haya un Cielo mds all4.
Es extremadamente probable que haya un
Infierno —y es casi del todo seguro que nadie
escapard de él». Y teniendo en cuenta, segin
Twain, que «no se obtiene mas Cielo por haber
sufrido ochenta afios que por morir de saram-
pidn a los tres».

En definitiva, estamos ante la profunda
exposicién de un ateo riguroso que maneja todos
los elementos en juego en cuanto a la cuestién
de la existencia de Dios, el provecho que sacan
de ello los ocupantes de los piilpitos y las con-
tradicciones con el hombre y las leyes de la
naturaleza. Y todo ello con el caracteristico sen-
tido del humor del autor de 7om Sawyer. O
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La obra de Sansom, Invierno en Madrid, se
suma a las novelas que ya existen en el merca-
do con nuestra guerra espaiiola del 1936 como
fondo o como asunto principal, y que puede ser
que se vaya convirtiendo en un nimero exce-
sivo porque no suelen aportar nada original,
por mucho que Sansom se extrafie del escaso
numero de novelas ambientadas en la Guerra
Civil escritas en Espafia frente a multitud de
«ensayos estupendos» existentes. En cualquier
caso esta no es una novela como las otras refe-
ridas al mismo capitulo; para empezar porque
no estd escrita por un espaifiol, que es lo habi-
tual, lo que ofrece una perspectiva inédita. El
propio Sansom también se ha referido al asun-
to: «Sabia que iba a ser complicado porque es
un tema controvertido. Mucha gente tiene fami-
liares que sufrieron en uno de los bandos. Asi
que quise que los actores principales mirasen
el conflicto con el punto de vista de alguien de
fuera. Esa es la estructura bdsica de Invierno
en Madrid y me facilit6 las cosas». Ha dedica-
do la novela «a la memoria de miles de nifios
de padres republicanos que desaparecieron en
los orfanatos de la Espafia de Franco». Aun asi,
son evidentes los esfuerzos de Sansom por ser
imparcial ante el enfrentamiento fratricida. De
todos modos ha dicho que «mi opinién sobre
Franco ha empeorado tras todo lo que he leido,
pero tampoco queria decantarme por los comu-
nistas. Dirfa que he intentado ser realista, no
imparcial».

C. J. Sansom (Sussex, 1952), abogado con
un doctorado en Historia, educado en
Birmingham, se hace escritor porque, como
muchos otros historiadores, tras trabajar en
varias actividades se decidi6 por la novela cri-
minal histdrica, un género muy popular. Antes
de Invierno en Madrid, ya habia alcanzado en
el Reino Unido un notable éxito con otras
sobre la dinastia de los Tudor en la Inglaterra
del siglo xvI, saga centrada en las aventuras
del abogado Matthew Shardlake, como EI
gallo negroy Fuego oscuro, ambas publicadas
en Espafa por la editorial Salamandra, o
Dissolution, y tGltimamente Sovereign, ésta con
mas de 100.000 ejemplares vendidos. Eso
quiere decir que ya habfa demostrado su buen
hacer basado en la documentacion recopilada
sobre algiin periodo histérico en aras a estable-
cer una trama subyugante.

Ahora con una significativa diferencia, y es
que al hacerlo teniendo como referente un epi-
sodio reciente, cuanto menos tan presente en
nuestra memoria colectiva, el libro se llena de
sentimiento. Y es que, como ha declarado en
algin momento, «cuando en los afios 70 estu-
diaba en la Universidad de Birmingham tuve
como asignatura monografica la Guerra Civil y
me interes6 su dramatismo. He visitado muchas
veces Espafia y desde entonces tuve claro que
era un periodo de la historia sobre el que queria
escribir». Recorri6 los lugares de los que habla:
Madrid, Aragén o Burgos, recogi6 testimonios
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y, sobre todo, leyé mucho, especialmente biblio-
graffa britdnica.

Seguramente la relativa juventud del autor,
y esa distancia por el origen de su nacimiento,
le ha permitido alejarse de cualquier apasiona-
miento partidista. Esa puede ser otra caracte-
ristica central del libro, que efectivamente no
es una novela partidaria. Y eso atin la hace més
grande, mas hermosa. Porque, desde luego par-
tidaria no quiere decir, de ningtin modo, tal y
como se perfila segtin el lector progresa en su
lectura, y como €l ha confesado, neutral, ni
mucho menos.

Pues esta novela, que ha sido escrita arras-
trado Sansom por su fascinacién hacia la Guerra
Civil y la posguerra en Espaiia, se ha convertido
en un superventas en su pais, «a los ingleses les
interesa el conflicto por su conexién con la
Segunda Guerra Mundial», llegando a ocupar
un puesto preferente en las listas, con mds de
350.000 ejemplares vendidos y excelentes cri-
ticas —incluso le han comparado con Graham
Greene. Y esa importante meta la ha alcanzado
con una novela que no llega a ser un trepidan-
te thriller de espias, como sefiala su editor, lo
que no la desmerece en absoluto porque, ade-
mds de no perder en ninguna linea su rigor his-
térico, sobre todo ha conseguido construir una
bellisima epopeya de mds de 600 paginas, con
la historia entrecruzada de varios personajes. Y
una delicada y natural trama de espionaje.

La sinopsis puede concretarse con facilidad:
Harry Brett, herido en Dunkerque, es invitado
por el servicio de espionaje britdnico a Madrid
para hacerse pasar por traductor de la embajada.
El objetivo, descubrir los turbios negocios de
un compaifiero de colegio, Sandy, novio ahora
de una vieja conocida, antigua amante a su vez de
un brigadista inglés, Bernie, comunista inglés
combatiente en el Jarama, donde cae prisionero,
y supuestamente fusilado por los rebeldes.

Sansom plantea la trama en el Madrid de los
afios 40, cuando la ciudad estd devastada por la
guerra civil y sufre la brutal represién franquis-
ta de los que acaban de desequilibrar la contien-
da a su favor. El presente es el del momento de
la visita de Himmler a Espafia, durante cuatro
dias invernales, en los que cientos de banderas
nazis ondearon en el Paseo de la Castellana.
Himmler, comandante en jefe de las ss, visitd
Madrid para intentar forzar la intervencién de
Espafia en una guerra en la que los alemanes
parecian invencibles. Y del encuentro de Franco

y Hitler en la frontera con Francia, en la estacién
de ferrocarril de Hendaya. Siempre la interro-
gante de si Espafna va a terminar sumandose a
la guerra mundial, como aliada de los paises
del Eje. Pero hay viajes a varios momentos del
pasado; por ejemplo, antes de entrar por entero
en la trama que constituye el eje narrativo, cono-
cemos a los dos personajes centrales cuando eran
adolescentes, y jovenes, en el momento de esta-
blecer relacion. Incluso al tercero en liza; los tres,
compaiieros del mismo colegio elitista.

El escritor nos va relatando con cierta minu-
ciosidad detalles de la vida en Madrid tras la
guerra espafiola —silenciado por el miedo,
destruido—, justo cuando la otra, la europea y
mundial, la segunda ya, estaba en sus inicios.
Detalles de una casa de Carabanchel converti-
da en cascotes, un perro mestizo color canela y
rabo de pelo rizado, muerto de hambre y las
costillas marcadas a través del pelaje medio
comido por la sarna; un tipo de buena aparien-
cia, avergonzado cuando es descubierto revisan-
do las basuras en busca de algo servible ttil, la
supervivencia de una familia de los perdedo-
res, buitres que intentan aprovecharse de la
debilidad y la pobreza reinante. Un Madrid lle-
no de fantasmas, como asegura uno de los per-
sonajes.

El trabajo de documentacién es espléndido,
pero lo que le da mayor talla es que es imper-
ceptible: el resultado es natural; el ambiente,
los decorados, el retrato de los personajes, tanto
principales como secundarios, es impecable,
todo es absolutamente real, y cierto. Hay que
acudir a la biografia del autor para cerciorarse
de que ha sido capaz de lograr tan perfecta am-
bientacion sin necesidad de haber vivido aquel
tiempo.

Si el relato se cuenta desde la perspectiva
de un inglés, lo que hubiera podido explicar des-
conocimientos o prejuicios politicos, es preciso
congratularse de que, ademds, manifiesta cierta
queja sobre la «neutralidad» del gobierno inglés
durante la contienda. De las dos partes desvela
sus miserias, que con toda seguridad tuvieron.
Por ejemplo, el trato que dan los militares repu-
blicanos a Harry cuando va a interesarse por la
desaparicion o la muerte de su amigo Bernie.
Cuando el protagonista presencia la detencién
de una mujer esquelética que rebusca comida
en la basura, porque un golpe de aire levanta
su vestido y se la ve, fotuitamente, el cuerpo
sin ropa interior, y es entonces cuando cae en



86

Los libros

LETRA*

la cuenta de que ha dejado de ser neutral, y abo-
rrece lo que Franco estaba haciendo.

En muchas ocasiones, el lector penetra en
un paisaje después de la batalla, lo que era
Madrid recién acabada la contienda, pero intu-
yendo detalles, ahora también, que hacen pen-
sar que el autor los conocié muy de cerca.

Si bien la novela tiene claves politicas y de
recreacion histérica —aunque en algunos deta-
lles falsea la cronologia en favor de la trama—,
sobre todo y desde el inicio es una obra entrete-
nida, una novela policiaca que contiene todos los
elementos caracteristicos del género. En defini-
tiva, una espléndida novela para disfrutar. (]

Seix Barral Bishotecs Becve

Angeles Mastretta
Maridos
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Un libro para hombres

Alejandra Diaz Ortiz

Mi abuela materna, mujer sabia a golpe de
desierto sonorense, decfa que un marido era pre-
cisamente eso: un mar ido. El hombre seduce a
la mujer con el vaivén de sus olas, susurraba. A
veces, con la furia de un tsunami o con el mis-
terio de las mareas altas; a veces, imperceptible
como la mar en calma. Pero todos, al final, ter-
minan por irse a buscar el horizonte hasta que la
resaca les hace volver, aseguraba. Para rematar
su teoria, la abuela Alicia estaba convencida de
que la esposa en realidad deberfa ser llamada
orilla. Esa lengua de tierra a la que el mar ido
siempre vuelve, seguro de su presencia.

Y si unos se van para hacerte viuda, otros lo
hacen para hacerte desgraciada. Otros se quedan
para no hacerte nada.

Angeles Mastretta declara haber escrito su
mds reciente libro Maridos a partir de escuchar
y observar a sus amigas y a las amigas de sus
amigas. Dice haber recreado una realidad basa-
da en hombres y mujeres de verdad, de carne y
hueso. Ninguna duda cabe de que no sea asi.

Maridos es una deliciosa recopilacién de
cuentos en los que bien se podria aplicar la
méxima de que «cualquier parecido con la coin-
cidencia es pura realidad». Pero una realidad
global, porque da lo mismo leerlo en México
—que es donde se sitian la mayoria de sus per-
sonajes— que leerlo aqui en Madrid o en Rusia,
desde donde una buena amiga se lamenta de la
misma cosa: su Marido.

Mastretta, con una extensa trayectoria lite-
raria, encontrd en la mujer su tema principal.

En su primera novela, Arrdncame la vida
(1988), elige como personaje a Catalina, una
mujer que se rebela al destino elegido para ella
por una sociedad dirigida por y para los hombres.
Con un estilo ligero, la autora nos sumerge en la
lucha de su protagonista, que aun estando ena-
morada, necesita algo mds que un esposo para
ser. Un criterio que atin continua vigente, por
cierto.

En Mujeres de ojos grandes (1990) su
segundo libro, nuevamente las mujeres prota-
gonizan personajes rebeldes, combativos. No
es que no acepten las reglas, es que quieren
cambiarlas para hacerlas justas. Son mujeres
que no rechazan el amor o la maternidad como
valores femeninos, sin embargo quieren pen-
sar, opinar, mostrarse. No se trata de feminis-
mo, se trata, simplemente, de ser mujer, de ser
persona.

(Por qué una mujer no puede amar a dos
hombres, se pregunta en Mal de amores (1996)?
Siguen en la lista Puerto libre (1993), El mundo
iluminado (1998), Ninguna eternidad como la
mia (1999), entre otros, y un sin fin de articulos
en periddicos y revistas mexicanos, espafioles,
italianos... Todos con la misma constante: la
mujer y su mundo interior.

En Maridos su propio marido se siente retra-
tado. La autora sonrie. Y es que es inevitable
verse retratado en algtin rincén de cualquiera de
los cuentos. La mujer apoyo, la mujer sacrificio,
la mujer amante, la mujer madre, la mujer bue-
na, la mala pécora. Todas y cada una tienen o



