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que siga permaneciendo una atmosfera vaga,
deshilachada, un tanto fantasmal.

Un hombre que ha perdido su memoria por
un accidente recibe el nombre de Guy Roland.
Comienza la novela cuando su jefe se retira y
€l deja el trabajo de detective privado. O cuan-
do lo reinicia con otro sentido mds intimo: la
bisqueda de su pasado. Asi camina de opcién
en opcidn hasta ir teniendo cuatro nombres, y
esa senda la reconstruye sobre la memoria de
los demds, sobre trampas y pistas, sobre sefiuelos
y ecos. Cada vez se convence de que ya se ha
encontrado, y se recuerda haciendo lo que las
fotos le muestran, o lo que explican los testigos
que encuentra; pero cuando ya cree poseer su
verdadero nombre, se olvida de él persiguien-
do otra posibilidad que acaba de descubrir. As{
que resultan effmeras identidades reconstrui-
das cita a cita, a retazos, siempre de manera
parcial, tal y como es la propia vida. Se cree
alguien, pero en realidad es otro. Busca resol-
ver un misterio inextricable. Parece mds fécil
inventar el pasado que reconstruirlo.

Lo que més peso real llega a tener cum-
pliendo su anhelo es aquello que supuestamente
le liga al exilio ruso; aunque en cualquier caso
lo que dominan son personajes fuera de lugar,
fuera de contexto.

Y de su investigacion le llega un ruido sor-
do: el de la guerra, el de la resistencia a la
Francia ocupada por el nazismo, el de la huida
permanente, el de la supervivencia. Un drama

que le domina pero en cuya tentacién procura
no caer, perfildndolo apenas de soslayo. Son
las claves de Patrick Modiano, que en esta
novela estdn casi todas reunidas.

Muchos afios después vuelve textualmente
al mismo asunto con En el café de la juventud
perdida, pero en esta reciente ocasién no para
buscarse a si mismo, sino para contemplar
cémo los demds te van construyendo; son los
otros los que te ven, los que te hacen.

Puede que hubiera que bucear en el pasado
del propio Modiano para comprender el con-
junto de su obra. Si lo hiciéramos sabriamos
que su padre, Albert Modiano, era descendien-
te de una familia de judios italianos que emi-
graron a Parfs; que durante la ocupacién
alemana de Francia conocié a una actriz belga,
Louisa Colpijn, con la que se casé en 1944
para tener a su primer hijo, Patrick, un afio mds
tarde. Su padre hacia continuos viajes al
extranjero como empresario, y su madre cam-
biaba también su hogar por frecuentes giras de
trabajo. Por tales ausencias se ligd estrecha-
mente a su hermano, nacido cuando €l tenia 12
afios, hasta que seguramente se quedd solo
cuando el pequefio de la familia muri6 prema-
turamente con 10 afios.

Pero de vez en cuando no deberiamos
saber ni preguntarnos tanto. S6lo sentarnos en
calma y gozar de un texto embriagador como
el de La calle de las tiendas oscuras, de Patrick
Modiano. O

El verso en la historia

Toni Montesinos

Veinticinco afios de labor filoldgica estdn sin-
tetizados en este volumen en el que José Maria
Micé (Barcelona, 1961) ha reunido quince tra-
bajos donde convergen sus inquietudes como
profesor, lector, poeta y traductor. En unos tiem-
pos en que los estudios de literatura clésica se
han convertido en campo de unos pocos intere-
sados, evidencidndose un declive en las carre-

ras humanisticas y un descenso en €l nimero
de ensayos académicos que las editoriales se
atreven a publicar, la impresionante y precoz
trayectoria de Micé es, ademads de ejemplar por
su rigor, constancia y humildad, verdaderamente
estimulante para cualquiera que desee adentrarse
con profundidad en la lectura de las obras que
han formado la sensibilidad literaria moderna.
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tedrico que es Deseo, imagen, lugar de la pala-
bra reconcilia al lector con la alta cultura, hace
de nuestro transcurrir cotidiano espacio de ilu-
minacién. Con estos términos se pone fin a la
poética aludida al inicio: «Palabra [la poética]

en la que, en efecto, el ser sobre la tierra ingre-
se en un mundo preciso, donde la luz y la
memoria vuelvan a decir un mundo habitable,
la casa luminosa de la unificacién de los mun-
dos». Asf sea. O

PATRICK MODIANO
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¢ Quién soy, quién fui ayer?

Victor Claudin

Desde que en 1976 la editorial venezolana
Monte Avila editara para el lector de castella-
no Villa Triste, nada mds aparecer en Francia,
el importante escritor francés Patrick Modiano
précticamente no ha dejado de leerse en nues-
tro pais, y del mismo modo se ha hablado de €l
en los circulos literarios y ha sido comentado en
los medios durante todo este tiempo.

Ya se habian editado en Espafia, por
Alfaguara, Los bulevares periféricos y La ron-
da de noche, cuando Monte Avila volvié a
publicar, e introducir simultdneamente en nues-
tro pais, esta La calle de las tiendas (entonces
se tradujo por «bodegas») oscuras que ahora
edita Anagrama, la editorial que casi al tiempo
ha publicado otras tres obras: aquella Villa
Triste, ademés de sus dos ltimas novelas En el
café de la juventud perdida, donde lleva su leit-
motiv al titulo, y Un pedigri, integramente auto-
biografica.

Lo més asombroso es que una buena nove-
la como La calle de las tiendas oscuras, que
adem4s logré uno de los premios mds presti-
giosos del pafs vecino, el Goncourt, nadie se
haya atrevido a publicarla hasta... 31 afios des-
pués. Sélo unos privilegiados pudimos leerla
cuando correspondia, y fue un privilegio por-
que las obras estdn escritas por sus autores en
un tiempo determinado, y leyéndolas contem-
pordneamente a su aparicién es cuando se valo-
ran en toda su dimensién. Esto es importante
resefiarlo en este caso porque Modiano con
esta novela, y con su manera de contar lo que
queria transmitir, aportaba entonces novedades
al panorama de la creacién literaria.

Tiene una prosa que destaca por su econo-
mia de medios y su precisién. Pero no es super-
ficial; muy al contrario, procura al lector
materia, ademds de para disfrutar leyendo, para
reflexionar sobre la vida, sobre uno mismo,
sobre el pasado, sobre el papel de la geografia
urbana en las historias de cada dia, que son las
eternas, etc.

El pasado, ésa es la palabra que resume la
obra de Patrick Modiano, prestigioso novelista
y guionista francés nacido en plena Segunda
Guerra Mundial (1945). Un autor especialmen-
te atractivo incluso siendo de los que casi toda
su obra merodea un mismo argumento: el que
busca ejemplificar la bisqueda de la identidad
y el peso de la memoria en nuestras vidas.

«Vivimos una época muy rara», ya lo decia
en esa novela de 1978, y lo ha vuelto a repetir
hace muy poco en una entrevista concedida a
prop6sito de su lanzamiento en Espafia.

La intriga, el suspense, el misterio, la nove-
la negra, en suma, es el género que aporta los
elementos de los que muchos escritores se
nutren para seguir haciendo realismo. En las
novelas de Modiano, que es muy aficionado a
las novelas negras, aparecen hasta detectives
privados porque se establecen sus tramas como
investigaciones, indagaciones sobre la esencia
humana, sobre aquel pasado que permanece
desvirtuado, sobre las ambigiiedades y aproxi-
maciones tangenciales que nos sitiian en la pis-
ta de nuestra identidad, sobre el recuerdo que
todo lo recrea; necesitamos ese ejercicio realis-
ta para que no parezca lo escrito por €l un mun-
do mdgico y por tanto inexistente, por mucho



