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Cuento de verano

Alfons Cervera

Las novelas salen de la
realidad. ¢ O es al revés? Creo
que es al revés. La ficcion nos
ensena que la mejor realidad es la que
cuentan las novelas. Si echamos un vis-
tazo a lo que nos rodea nos daremos
cuenta de que es como un espacio en
blanco decorado para una pelicula de
miedo. ¢Es real Maria Dolores de Cos-
pedal?, ya sé que Camps no lo es y que
va desde que lo pillaron con lo de los
trajes como fumado por la vida, como a
bordo de aquella nube de la que no
consiguen descabalgarlo ni los Rolling
Stones tantos afios después de inven-
tarse Get of my cloud. Estoy unos dias
en Madrid. La ciudad esta medio vacia.
Vine a encerrarme bajo siete llaves y
empujar un poco una nueva novela que
discurre a medias entre Orange y mi
pueblo, cuando casi todo Gestalgar
emigré a Francia en los afios sesenta.
Me ha dejado Ana su casa —justo en la
frontera entre los barrios del Retiro y
Salamanca— y se fue con Antonio a la
playa de la Malvarrosa. El barrio de
Salamanca. Nada menos. El lujo asiati-
co. Pasea la gente endomingada por las
aceras de Goya o de Velazquez y una
vez llego hasta Serrano, que parece
bombardeada por las excavadoras
aéreas de Ruiz Gallardon y Esperanza
Aguirre.

La realidad y las novelas. El barrio
de Salamanca mas auténtico no es el
que descubro en mis paseos sino el que
describe con su maestria habitual

Manuel Longares, uno de mis escritores
preferidos. La crénica literaria de unas
vidas que se cruzan con otras vidas y al
final saben que es muy dificil torcer el
destino que la divinidad les habia asig-
nado: «Todas esas familias eran ricas
por la gracia de Dios y la benevolencia
del Caudillo». La novela se titula
Romanticismo y es la hostia. Voy con
ella bajo el brazo, como un salvocon-
ducto que me absuelva o me condene
en mi papel de advenedizo, de incrédu-
lo, de garrulo como Alfonso Rus gritan-
do en su despacho de la Diputacién de
Valencia que él es el presidente porque
tiene mas cojones que nadie. Ese tipo
es de los que piensan que lo que hay en
las urnas la noche electoral no son pa-
peletas sino testiculos con una pareja
de gaviotas en la piel. ¢ Es real ese indi-
viduo o se trata de un atrabiliario perso-
naje de ficcion?

El viernes pasado abandoné Madrid
y fui a pasar un par de dias a Collado
Mediano, un pueblo de la sierra. Alli
viven Victor, Chus y Dani. Mis amigos
desde hace un siglo. Hacia afios que no
los veia y el viaje en tren de una hora
me sumerge en la atmdsfera méagica de
Tokyo blues. La escritura de Murakami
es como una habitacién llena de niebla,
como una camara acorazada donde el
tiempo se envenena y el amor se con-
vierte a veces en enemigo de si mismo.
Era como si en el vagon casi vacio estu-
viera sonando, igual que en la novela,
esa hermosa cancion de los Beatles
que es Norwegian Wood. En Collado
Mediano hay una libreria de las que ya
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La ficcién nos ensefia que la mejor realidad es la
que cuentan las novelas (Foto: A.C.).

no existen. Es una mezcla de libros y
libretas, de lapices que parecen haber
escrito con su punta afilada algunos de
los libros usados que ofrece como un
regalo fantastico Herminio Gas. Tiene
en su libreria Herminio los libros que le
da la gana y otros no los tiene porque
no quiere verlos ni en pintura, aunque
tengan éxito en las playas del verano o
en el barrio de Salamanca. En su
pequeiia editorial sacara en septiembre
mi anfitrion Victor Claudin su libro de
relatos Tren de la noche. No lo digo s6lo
por hacerle publicidad sino porque es
un libro que conozco desde hace afnos y
vale la pena que lo recomiende aqui
para que vayan ustedes haciendo boca.
Hay en Collado otro antro de perdicion
gobernado por otro crack del pueblo. Se

llama Joaquin Puch («no pongas Puig,
es con ch»). Y lo pongo como dice. El
antro es Enmarkarte y alli se cuelgan
exposiciones, se enmarcan cuadros o lo
que sea y se reunen los parias de la tie-
rra para encontrar una salida digna a
esta mierda de planeta en que nos obli-
gan a vivir los admiradores mundiales
de Rodriguez Zapatero. El domingo vi-
no una troupe de gente excepcional a la
casa tan apacible de la sierra. Entre
todos construimos un tiempo vivo contra
la desgana. El regreso a Madrid seguia
amenizado por los Beatles y la prosa
enigmatica de Haruki Murakami: / once
had a girl / or should | say she once had
me? Amar o ser amados. Pertenecer a
la realidad o a la ficcion. Lejos de casa,
menudo ajetreo mental en estos ratos
de verano. Menudo ajetreo.




