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VIDA GOTIDIANA

La lenta muerte del poeta

Angel, mi amigo, es un poeta.

Durante mas de diez afnos tu trabajo
fue el duro vivir del emigrante. Munich
llegé a ser su segunda ciudad. Ana, su
compaiera.

Angel tiene dos hijos y ahora todos
viven en Madrid.

Llegaron a Espafa sin trabajo, con
una pizca de dinero ahorrado, pero con
ganas inmensas de unir su vida a la de
los hombres de su pueblo.

En tierra alemana habia dejado su pri-
mer. conjunto acabado de versos, impre-
sos gracias al solidario trabajo de Loren-
Z0, su amigo.

Yo le conoci alli, entre un idioma ex-
trafio y altisonante. Luego tuvo que venir-
se apresuradamente, mientras yo espe-
raba ya en nuestras calles. Desde enton-
ces han sido muy pocas las veces que
nos hemos visto y hemos intercambiado
escritos, y ya ha pasado un afio.

Al cabo del tiempo, y después de an-
dar a través de entrevistas vacias, encon-
tré un teléfono que descolgar por quince
mil pesetas al mes. No habia otra cosa,
lo atestiguan los miles de parados ante
el sindicato vertical muerto.

Habla con Blas Otero, con Salinas, con
algiin otro, pero no sale nada concreto
de todas las entrevistas. Nada.

En Munich tenfa poco tiempo para es-
cribir, y aprovechaba hasta los ratos mi-
ntsculos de soledad en la taza del wa-
ter. Pero se iban armonizando los versos.
En Madrid hay menos tiempo y més an-
gustia, mas problemas y menos poemas.

Aqui, en la Espafia tan llorada, en este
Madrid imperial que tanto nos rasga, un
poeta se estd consumiendo, su espiritu
especialmente sensibilizado, se esta ago-
tando en el diario descolgar y colgar el
auricular, ante la maquina de escribir de
una oficina de turismo, en el continuo en-
frentamiento con esos problemas vulga-
res que nos ha creado esta sociedad in-
humana que nosotros alimentamos.

Una sociedad industrial cuya base es el
dinero y su fin el de sobrepasar el ultimo
limite de beneficios, y ésto a costa de lo
que sea.

A costa de los hombres, de su humani-
dad. A costa de un poeta.

Porque Angel, antes hombre que poeta,
pero poeta por encima de todo, sufre la
angustia que todos padecemos de una
forma mas rigurosa, mas brutal, como al-
ma noble y sensible, se hace mas vulne-
rable ante la brutalidad del mundo que
nos rodea.

Un mundo que estd perdiendo de vista
su futuro, su tener que ser siempre algo
méas y mejor. Un mundo centrado en el
puro interés comercial de aprovecharse
de los necesitados.

Hoy he estado en casa de Angel. Los
nifios recién dormidos, él limpiando la
mesa y acomodando los cojines. Ana, en
su trabajo recién adquirido.

Durante un rato estuve hablando de
problemas —claro— ante un hombre jo-
ven, prontamente aviejado. Su rostro de-

notaba cansancio, sus palabras, abati-
miento; se mostréd brusco, violento; hu-
biera querido chillar. Sus ojos cargaban
tristezas, no hacia mi, que le escuchaba,
sino hacia una sociedad injusta que le
estd impidiendo ser lo que él es.

“...Nos falta dinero... Un nifio esta en-
fermo... el otro no cena bien... Todo el
dia en la oficina..., no veo a Ana..., no
tengo tiempo... no vivo... no escribo...”

Ana también llegé quejandose del tra-
bajo, de ese trabajo que como cualquier
otro de los que se venden en este merca-
do raterial, no sirve para proyectar lo que
cada uno carga en su interior; s6lo son
trabajos mecanicos que conducen a la
insatisfacciéon personal.

Yo me voy. Soy una pieza que esta
ahi, que se desea que cuadre en el ta-
blero, pero que las dificultades técnicas
impiden acercarse a ella. Ellos discuten y
trato de despedirme.

Llaman a la puerta. Quiza los nifios se
despierten jLo que faltaba! No. Es la her-
mana de Angel.

El padre estd enfermo y la hermana
gb,r,uma al poeta de reproches injustifica-

0s.

Las tensiones continuas, el desequili-
brio mental y fisico, son parte de las mul-

tiples consecuencias de nuestra repudia-
da sociedad. Las lagrimas son dificiles de
contener en estas situaciones. Las de An-
gel no aparecen gracias al esfuerzo inde-
cible de sus mandibulas apretadas. Las
de su hermana vencen y se desparraman
por sus mejillas.

‘Angel tiene que ponerse la chaqueta y
salir a ver a su padre unas calles mas
alla. Es muy entrada la noche y mafiana
habra que levantarse temprano, arrastran-
do insatisfacciones.

Salgo detras y me voy.

He vivido con ellos un rato de un dia.
Para ellos es rutina, para mi, para los que
vivimos vendiéndonos al material precio-
so. Y esa rutina nos mata, o, peor, nos
consume.

Mi corazén estéd dolorido, diria san-
grante, y siento también himedos los pé-
mulos. Lloran un poeta. Quiza a pesar de
todo, sobre mi flaqueza encuentre fuerzas
para gritar un fraternal:

iValor, Angel, sigue adelante!

Pero yo sé que las palabras de aliento
no sirven cuando las letras siguen llaman-
do a la puerta, cuando la oficina te sigue
comiendo la vida.

Y vuelvo a llorar por Angel, por el poe-
ta. Por una humanidad que muere diaria-
mente.

Victor CLAUDIN
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