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:;Por qué, Alberti?

Victor CLAUDIN

Rafael Alberti: Gran poeta del 27. Discutible escritor
social-realista en el exilio. Notable militante
comunista y denostado autor de coplas adulatorias tras

el retorno a Espana.

Ahi esta la polémica. Sin ningiin animo de echar
lefa a ningun fuego. Critica limpia con todas las cartas
por delante. Las paginas de OZONO estan

¢Qué razon hay para ocuparnos
ahora de unos poemas, unos li-
bros escritos entre 1927 y 1940?
¢Tan solo porque hayan sido edi-
tados con acierto en estos mo-
mentos? ¢Tal vez por ser impor-
tante recuperarlos al no estar aun
superados, por ser los més impor-
tantes de su autor?

La produccién de Rafael Alber-
ti es muy numerosa, es un poeta
fecundo. Y entre toda ella sobre-
sale la que saca ahora Seix Ba-
rral (1). Podriamos ahora hablar
también de Marinero en tierra o
de Cal y canto, etc., por ser obras
que aportaban nuevos caminos a
la poesiz espafola. Lous volume-
nes a que nos referimos y que re-
viven algo de aquella primera épo-
ca contienen uno de los mejores
iibros que a mi parecer ha escri-
to su autor: Yo -era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos ton-
tos. Considerado dentro de su épo-
ca vanguardista, se trata de un li-
bro muy bello, con un gran hu-
mor, donde rompe con los condi-
cionantes que €l mismo se habia
establecido como neogongorino e,
incluso, como surrealista. Sobre
los dngeles, su obra surrealista
por excelencia no es tan importan-
te como algunos consideran y si,
en cambio, se puede asegurar, a
partir de ella, que el surrealismo
de Alberti es mas fingido que cual-
quier otro, puramente iiterario,
sin llegar a asumirlo realmente.
Por supuesto no comparable con
el magnifico quehacer de Lorca,
especialmente en ese ejemplo uni-
co del mas puro surrealismo es-

abiertas para tu respuesta, Alberti.

panol que es Poeta en Nueva York.
Luego, la Elegia civica constituye
el puente a la etapa definitiva de
poeta politico. Etapa que va con-
solidandose con El poeta en la
calle, donde, abandonando ya de-
cididamente el vanguardism o,
fuerza su creacién en el sentido
que la realidad mas inmediata

exige. También es el tiempo en
que de Moscu viene la consigna
del realismo socialista, a la que
no todos escapan. Sélo que Alber-
ti, con todo, era un gran poeta.
Con De un momento a 0tro se ve
la guerra, sobre todo, pero queda
algo como de recuperacién de ia
poesia de antes, de sus preocupa-
ciones, que van pasando por las
imagenes, por las sensaciones que
la literatura crea.

«Después de este desorden im-
[puesto, de esta prisa,

de esta urgente gramatica necesa-
' [ria en que vivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra
[precisa,

virgen el verbo exacto con el jus-
[to adjetivo.»

EXILIO

Es Entre el clavel y la espada,
su primer libro en el exiiio. El
poeta ya es, casi exclusivamente,
un personaje de las letras que es
utilizado como un objeto que se
muestra por la maquinaria del
partido. :

Es sobre la ultima etapa, la del
poeta comprometido, donde me
gustaria centrar mas este comen-
tario. Porque, conociendo la gran
poesia de aquellos tiempos en que
tanto le importaba el lenguaje,
donde su arte se expresa someti-
do a las unicas trabas de su pecu-
liar proceso de maduracién crea-
tiva, son escasas las ocasiones en
que los logra superar. Aunque in-
dudablemente siga siendo un gran
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poeta o, mejor, aunque demues-
tre haberlo podido ser.

No se trata de pensar lo que en
el bachillerato nos decia el profe-
sor de Literatura: «Alberti fue
un poeta que dejé de escribir en
el afio 31 y que dejé de ser espa-
fiol en el 36.» No. De ninguna ma-
nera. Incluso reivindicamos para
los poetas, para los escritores, pa-
ra los artistas en definitiva, su
funcién social, su participacién
como personas en esta sociedad
que se ha de transformar y para
lo que resulta necesario utilizar
todo tipo de armas que sean va-
lidas.

«Yo soy Rafael Alberti, el que
trabajé un tiempo en gongorinos
marmoles la forma de su voz. El
que haciéndose huésped becque-
riano de las tinieblas se agarré
en lucha desesperada con los an-
geles, cayendo ai fin herido, ali-
cortado, a la tierra. El que atun
tuvo fuerzas para lanzarse flami-
gero, de subito, precipitdndose en
las calles enfebrecidas de estu-
diantes, en las barricadas de los
paseos, frente a los caballos de la
guardia civil y los disparos de sus
fusiles» (2).

Se trataria de saber qué forma
ha de tener ese hacer como poeta
en la lucha cotidiana por un mun-
do nuevo. La cuestién es muy di-
ficil y se afronta muy poco con la
valentia que exige, pero, precisa-
mente por esto y por la necesidad
de aclararlo, es por lo que se tie-
ne que plantear decididamente.

Alberti no sélo se lanzé a las
calles convulsionadas, sino que

«Camarada secretario:
aqui tienes,
la lista.
Queremos anotarnos,
en la célula del partido» (3).

El Partido Comunista.

Y si esta actitud no puede ser
criticada desde el lado de la ba-
rricada desde donde uno compar-
te los sufrimientos y las esperan-
zas de los deseheredados, si es cri-
ticable, precisamente desde ese lu-
gar, el papel que siendo poeta en
la calle ha mantenido. O le han
hecho mantener.

INTERESES DE PARTIDO
Ese es el problema, el que sus

poemas se hayan visto limitados
y condicionados por los intereses
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“La creacion
literaria,

la imaginacion
el poder de
lo absurdo, el
arte liberador,
no pueden
estar sujetos
a reglas
determinadas’
Al di Meola

de partido, por la politica coyun-
tural que en cada momento era
necesario desarrollar. ¢O acaso
era esta entrega la madas positiva
que la creacién puede vivir como
potencia transformadora? No Io
creo. Y por muy sencillas razones.
No es el poder el fin tltimo del
arte. No sélo un partido es el que
tiene la verdad. No es el presente
la tierra que ha de labrar el poeta.
No son intereses particulares, por
muy de clase que pretendan ser,
los que ha de defender. No es po-
litica en sentido estricto donde
ha de jugar el poema.

André Breton y Diego Rivera,
en su Manifiesto para un arte re-
volucionario independiente, consi-
deraban que «si para desarrollar
las fuerzas productivas materia-
les, la revolucién tiene que erigir
un régimen socialista de plan cen-
tralizado, en lo que respecta a la
creacién intelectual debe desde el
mismo comienzo establecer y ga-

rantizar un régimen anarquista de
libertad individual». Y aqui lo
anarquista no hay quien pueda
hacérnoslo entender en forma pe-
yorativa. Por el contrario, es des-
de el momento en que uno se
plantea la creacién artistica que
se ha de estar proyectando las as-
piraciones a donde en definitiva
se encuentra el mafiana superador
para todos los pueblos del mun-
do: el comunismo, la sociedad
anarquista. El artista, libre por
sus caracteristicas de una serie
de alineaciones y ataduras, ha de
comprometerse directamente con
ese fin ultimo.

La creacién literaria, la imagi-
nacién, el poder de lo absurdo,
el arte liberador, no pueden es-
tar sujetos a reglas determinadas.
No pueden més que, partiendo del
tiempo y el espacio al que perte-
necen, ir fabricando desde ya el
futuro incierto e infinito que es-
t4 por venir. Es un arrasar lo que
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hay, una duda absoluta del hoy
y del mafiana. Se trata de que, del
mundo nuevo y del hombre libre,
contamos con muy escasos datos.
Y ésa es la fantasia, la libertad
sin raquitismos la que puede lle-
gar, en todo caso, a ofrecerlos.
Hay que saltar los estrechos mol-
des que las burguesas generacio-
nes pasadas nos imponen.

Y ta, Alberti.

¢Por qué, Alberti, nos haces
acordarnos de tus primeras
obras?

¢Por qué, Alberti, nos desilu-
sionas en tus apariciones televi-
sivas?

¢Por qué, Alberti, nos conduces
a un voto tan estrecho?

¢Por qué, Alberti, no eres el
gran poeta que tu pueblo espe-
raba y necesita aun?

¢Por qué, Alberti, por qué?

¢Por qué, Alberti, te has deja-
do reducir?

¢Por qué, poeta ladico antafio,
s6lo bebes ahora en secreto?

Siempre Alberti, te hemos que-
rido, sabiamos de tu lucha, en re-
tazos nos llegaba tu obra perse-
guida, tu actividad la aprobéba-
mos. Pero, querido angel de las
bodegas, ¢por qué no has segui-
do revelandonos las interiorida-
des de los sétanos? ¢Acaso, di-
nos, la vida del Partido no ha
mustiado tu febril locura, la ha
domefiado, la ha tergiversado?
¢Qué haces ahora con gentes de
la derecha, con enemigos impla-
cables, en salones de pudiencia
onerosa, en homenajes funestos?

¢Qué hay, en definitiva, Alber-
ti camarada, de ese poeta en la
calle?

¢Es de verdad, Alberti, las ri-
mas facilonas, la chabacaneria
vulgar, la poesia electoral, la con-
fraternizacién con los criminales
del pueblo, la realidad que hemos
de admirar y perseguir como poe-
tas que queremos ser también en
la calle, en las barricadas, pero
sobre todo en el futuro, en esa
y para esa sociedad que apenas
si se vislumbra?

PROPAGANDA

¢Qué es tu poesia ya, sino pro-
paganda del comunismo anquilo-
sado, del comunismo de unos po-
cos, como es la sociedad de unos
cuantos? Hay que ser mas autén-
tico. Hay que ser poeta por en-
cima de todo. Es penoso ver el

angel que en tu batalla ha triun-
fado. Es triste verte cubierto de
esa mascara retrégrada que has
ido permitiendo poco a poco. Nos
duele ya tu poesia querida, nos
hace sufrir no poder contar con
lo que esperabamos de ti. Verte
entregado a los sucios juegos de
la mas alta politica. No, querido
poeta gaditano, ¢dénde queda tu
sangre andaluza?, ¢dénde el es-
piritu combativo e innovador de
los primeros escritos y de sélo
parte de lo hecho luego?, ¢dén-
de tu revolucién personal, origi-
nal, auténtica?, ¢dénde tu indis-
ciplina? ¢Es asi como muestras
tu cierto amor al pueblo?

No volvié virgen tu palabra.

S6lo queda una esperanza de
comprenderte, El Partido. Y no lo
digo como reproche a él, que tal
vez lleve a cabo una actuacién ne-
cesaria, ni a ti que, como persona,
tienes el derecho y casi la obli-
gacién de militar. Sino en la for-
ma que la organizacién, cada vez
mas distante de ser la revolucio-
naria, tiene de utilizar y manejar
a su gusto y conveniencia a sus
artistas. Se trata de toda una con-
cepcién del papel del arte en y
para la revolucién. Si hubiéramos
sido un poco menos estalinistas
ya estariamos por la senda pro-
bablemente adecuada. Partiria-
mos de la conviccién de Trotsky
de que el arte proletario no exis-
te puesto que ese régimen tan
s6lo es temporal y transitorio. La
revolucién proletaria sienta las
bases para la primera cultura
verdaderamente humana. Si hu-
biéramos, digo, aprendido esto,
ahora el arte no estarfa perdien-
do sus posibilidades en interferen-
cias de consignas mediatizadoras.
Sino que, después de partir de su
estar a favor o en contra de la
revolucién participaria de una li-
bertad total de autodetermina-
cién en su terreno. Y sin espe-
rar siquiera al periodo de tran-
sicién, que puede revestir muy
diferentes formas, de las que co-
nocemos varios ejemplos no siem-
pre esperanzadores por la repre-
si6n que han conllevado. En nues-
tro momento se trata de ponmer
las bases. Qué le importa al arte
dénde estd sino es tan sélo pa-
ra participar también y a la vez
que sofiamos, COmMoO una conse-
cuencia inevitable de ese trabajo
libre, en la destruccién del viejo
orden. Pero teniendo en cuenta

que su importancia estd mas le-
jos.

Aquella concepcién que repre-
sentas, Alberti, y nos da pena, es
una concepcién puramente bur-
guesa y reaccionaria que hay que
desbaratar. Vencer precisamente
con tu poesia mas auténtica, con
tu actitud mas ludica, con la vic-
toria del angel verdadero. Y no
por eso traicionando los ideales
revolucionarios. Al contrario: pro-
fundizando, ajenos a los intereses
mercantilistas, en ellos. Tu ima-
gen, la que se conoce por ti, es
muy triste. Bebes sin futuro, obli-
gado, esas imagenes tan tuyas se
quedan dentro, tal vez reprimidas
por tantos afios de disciplina.

«Fue cuando la flor del vino se
[moria en penumbra...»

«La flor del vino, muerta en los
[toneles,

sin haber visto nunca el mar, la
[nieve...

... Guardadme el secreto, aceitu-
[nas, abejas.»

La situacién es confusa, es ver-
dad; pero precisamente por ello,
hemos de pensarlo, hemos de ir
contestando nuestras dudas, refle-
xionando en profundidad en cada
aspecto. Hay que abrir un deba-
te. Romper con el pasado. Denun-
ciar lo caduco. Cuénta verdad
guardan esas frases finales del
Manifiesto citado antes y que apo-
yaba Trotsky:

«La independencia del arte-por la
[revolucién,

la revolucién-por la liberacién de-
[finitiva del arte.»

Alberti... Alberti. No.

(1) Rafael Alberti: Sobre_los dnge-
les. Sermones y moradas. Yo era un
tonto vy lo que he visto me ha hecho
dos tontos. Con los zapatos puestos
tengo que morir. Seix Barral.

_ Rafael Alberti: El poeta en la
calle. De un momento a otro. Vida
bilingiie de un_ refugiado espaniol en
Francia. Seix Barral.

— Rafael Alberti: Entre el clavel y
la espada. Seix Barral.

(2) Rafael Alberti: El poeta en la
calle. Ed. Ebro. ;

(3) Maiacovski: Antologia Poética.
Losada.
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