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Robert Graves y Anthony Burgess

Dos obras histéricas han apare-
cido recientemente entre nosotros.
Una de ellas —las dos novelas so-
bre el emperador Claudio, escri-
tas por Robert Graves (1) y publi-
cadas ya en 1934—, trae el pres-
tigio, entre otras cosas, de haber
sido adaptada cinematografica-
mente para ia BBC en una serie
televisiva de gran calidad interpre-
tativa y de realizaciéon, como por
fin podemos comprobar nosotros
directamente. La otra (2) tiene
como autor a Anthony Burgess,
nacido en Manchester en 1917 y
que ha vivido durante seis afios
en Asia, Burgess ha escrito, den-
tro de una amplia produccién li-
teraria, la novela que dio origen
a la conocida pelicula de Stanley
Kubrick, La Naranja Mecdnica.

Ya en la primera parte se nos
presenta el curioso protagonista
de la supuesta autobiografia de
Tiberio Claudio Druso Nerén Ger-
ménico, o si se prefiere, Claudio
el Idiota o cualquiera de los otros
muchos titulos con que se le co-
nocié. Graves hace confesar al per-
sonaje que va a contarnos su pro-
pia historia, iniciada el afio 10
a. C., pero no con la forma de
sus contemporaneos, sino para
ser entendido muchos siglos des-
pués. Lo que permite al autor
superar posibles dificultades lin-
guisticas o conceptuales, y mas
importante aun, el discurso que
corre parejo a la anécdota es
una importante reflexién sobre el
poder, sobre qué maneras hay
para mantener vigente ei domi-
nio personal o de clase, de fami-
lia, sobre una mayoria. Intrigas,
depravacién, crueldad, personali-
dades inverosimiles, locura y una
ristra interminable de nombres
antiguos que no es sencillo locali-
zar en el enrevesado arbol genea-
logico.
| «Mi nacimiento ocurri6 en
| Lyon, en Francia, el primero de

Dos novelas historicas
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agosto, un afio antes de la muer-
te de mi padre», nos cuenta Clau-
dio, quien, para que nos demos
una idea de io débil de su cons-
titucion, montada sobre la posi-
bilidad real de tres muertes, tam-
bién dice: «Quiza sobrevivi por-
que las enfermedades no pudie-
ron ponerse de acuerdo acerca de
cual de ellas tendria el honor de
rematarme.» Sufrié: malaria, el
dolor en la boca dei estémago
conocido como «pasiéon cardia-
ca», sarampion, erisipela, colitis,
paralisis infantii causa de una
permanente cojera, aparte de na-
cer prematuramente a los siete
meses de gestacion y haberle
causado la leche de su nodriza
un terrible sarpullido en toda la

piel; tic nervioso en las manos,
sacudidas nerviosas en la cabeza,
tartamudeo, baboseos. En fin, un
repugnante y desdichado espanta:
jo al que practicamente se le obli-
ga a convertirse en Emperador
de la Roma grande y miserable.
Sus mejores amigos, dentro de
tanto fango: Postumo, Atenodo-
ro, su preceptor, y Germanico.
Urgunalina, su mujer. Etcétera,
ctcétera.

Es, especialmente, la historia
antigua vista de una manera coti-
diana. Y con un sentido del hu-
mor socarrén y analitico de su
significado al mismo tiempo. Co-
mo cuando nos cuenta esquemati-
camente la historia de sus prede-
cesores: como su abuelo Augusto
gobernaba el mundo, pero Livia,
su mujer, le gobernaba a él; cémo
su matrimonio carnal no llegé a
consumarse por la impotencia,
«eunuco cantor», que le creaba el
conocimiento de ia impiedad del
sagrado vinculo que les unia. Lo
que no es Obice para tener, por
otra parte, cuatro hijos natura-
les, por lo menos.

En fin, una narracion agradable
que se lee fécil por su viveza, su
interés educativo, su trama intere-
sante. Se trata de un trabajo im-

presionante, fruto de la laboriosi-

dad de un profundo conocedor de
la antigiiedad clasica —Robert
Graves, que vive en Mallorca des-
de 1929, fue profesor en Oxford,
traductor en Apuleyo, Lucano y
Suetonio, compilador del primer
diccionario moderno de mitologia
griega— y ademés considerado
uno de los poetas mas grandes de
su pais en io que va de siglo, cri-
tico considerable. En definitiva,
un gran escritor, que también lo-
gra divertirnos con su obra.

La obra de Burgess, por otra
parte, se reduce a ser un relato
vivo del curso fisico de Cristo
hombre. Recoge la vida de Jesus
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de una manera que procura no ser
sectaria, sino basada en hipdétesis
mas o menos comprobadas. «Mi
historia no pretende ser un texto
sagrado, pero tampoco se rebaja
al nivel de una simple diversion.»
En manos, en la pluma de un no
crevente como se conficsa el au-
tor, encontramos una version ac-
tualizada por una O&ptica nueva
de un episodio realmente clave
para entender el postericr des-
arrollo de nuestra historia.
Acontecimientos significativos
ya conocidos méas o0 menos por los
Evangelios o lo que hemos oido,
como su nacimiento de una su-

puesta virgen, las bodas de Cani,
el deforme Natan. Los celotes, los
romanos, los judios. Probables
didlogos entre el padre Dios y el
joven Mesias; el desierto con sus
tentaciones, etc., etc. Un momento
may agradable es el baile de Sa-
lomé en el cumpleafios del tetrar-
ca Herodes de Galilea, en que el
tirano terminard por eyacular
cuando la pequefia abandona por
fin su uitimo velo. Porque tam-
bién, evidentemente, se narra to-
do el medio ambiente que condi-
ciona y donde se desarrolla la pré-
dica del Maestro, proponiendo
imposibles, eterno combatiente de
[as tiranias interiores.

Si se tiene interés por conocer
el ejemplo de Jesucristo, el libro
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de Burgess es muy interesante por
su sencillez, respeto al personaje
histérico y su intento de distan-
ciamiento.

Luego €l contradiria su profe-
sion de no creyente hecha en el
libro, en una entrevista a EI
Pais (3), explicando su propuesta
de pequefias iglesias. Y donde
también explicaba La Naranja
Mecdnica como una novela donde

«pretendia contar las consecuen-
cias de la pérdida de la capacidad
de elegir entre el bien y el mal».
Eso es todo.
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(1) Robert Graves, «Yo, Claudio» y
«Claudio, el dios». Alianza Editorial.

(2) Anthony Burgess, «Jesucristo y
el juego del amor». Edhasa.

(3) EIl Pais, «Arte y pensamiento»,
22 de octubre de 1978.

Joan Brossa

El poder de la imaginacion

Joaquin GALAN

Y, de pronto, todo el mundo ha comenzado a hablar
de Joan Brossa. E inopinadamente —quién lo diria— Joan
Brossa en la cresta misma
de la actualidad literaria. Esto responde, ya
se sabe, a uno de esos tics de nuestra «clase intelectual»
mayoritariamente montaraz y papanata
y a las forzadas veleidades de un personal de gustos estragados.

Lamento haber llegado tarde a la
obra del poeta catalan Joan Brossa.
Afos atras me llamé poderosamente la
atencién un libro de versos cuyo titulo
rezaba: «Cantir de Cantics». Su lectu-
ra me produjo la turbacién y la subita
envidia que suelen suscitar las cosas
del arte bien hechas. ¢Quién era Joan
Brossa?

En una época de gratuito travestis-
mo cultural, tan propicia a secundar
bobaliconamente la udltima moda im-
portada, Joan Brossa se ha mantenido
fiel a su real gana, listo tan sélo a es-
cuchar el particular latido de su aler-
tado corazon.

Joan Brossa (1919) tiene su estudio
en una buhardilla a la que hay que
subir en un ascensor de carga que en-
sordece con un espectacular zumbidz
de abejorro. Aquella buhardilla es un
espacio del planeta de lo méas pinto-
resco que cabe pisar: se aconseja en-
trar de perfil, sorteando pilas de papel
que la desidia de los afios han ido acu-
mulando. Es, en efecto, el reino pol-
voriento del papel: trozos de viejos
periédicos arrugados alfombran hasta
dos palmos el suelo, los libros escol-
tan las paredes, donde algunos cua-
dros rinden homenaje al gran Frégoli.

Con la caida de la tarde, la habita-
cién toma un aspecto fantasmal: la
luz de una menuda lamparilla de mesa
no hace sino acentuar nuestras silue-
tas en medio de una semioscuridad pe-
gajosa y difusa. «{Cuidado, que se ha
caido un papel...!», advierte con para-
déjica minuciosidad Brossa. Y uno co-
mienza a sospechar que en esta habi-
tacién, de una de cuyas rendijas salen
a intervalos los murciélagos, debe ha-
ber un orden profundo cuyo misterio
sélo su usuario alcanza a conocer. Una
mecedora y dos o tres sillas medio
destripadas, algunos accesorios de ilu-

sionismo y magia blanca e infinitos,
extrafnisimos cachivaches componen
los ingredientes de tan singular cua-
dro donde este artista de nuestro tiem-
po suena y crea.

¢Cabe aplicar a Brossa ciertos ribe-
tes extravagantes? Esta es una cues-
tién menor y anecddtica que no ha de
hacernos olvidar que Brossa tiene, so-
bre todo, un espiritu de textura litera-
riamente escurridiza, y asi, en su ha-
ber, figuran, junto a poemas visuales,
una buena tira de sonetos o sextinas
de milimétrico rigor que él ha califi-
cado de postsurrealistas.

En efecto, Joan Brossa es como el
Jano bifronte; personalidad de pode-
rosa capacidad fabuladora, en este es-
critor convergen la serenidad cldsica y

© —%s desbordado vanguardismo, lo
clasicw y lo apolineo, lo racional y lo
vitalista. A nadie extrafie que, en me-
dio de una conversaciéon méas o me-
nos seria, Joan Brossa se vea de pron-
to sacudido por ese ramalazo suyo de
prestidigitador y comience a exhibir
sus increibles artes de manejar las
cartas. Todo ilumina el territorio de
su sensibilidad. Joan Brossa aboga por
un arte de sintesis, no de dispersion,
culto y popular, a caballo entre las
exploraciones liricas de Salvat-Papas-
seit y el aulico retoricismo de J. V.
Foix.

Fuera de Catalufia crece por momen-
tos una gran curiosidad por su obra,
curiosidad que no puede ser satisfe-
cha por las parciales y fragmentadas
traducciones de la misma.

—Yo —dice Joan Brossa— me he
movido siempre por un impulso de ex-
presarme de dentro a afuera, a tenor
de mi personal conformacién... Mi pro-
ceso literario arranca de la guerra ci-
vil, en el mismo frente leridano. Al de-
cidirme a escribir tuve presente la ad-




