“Lo que no puede hacer el hom-
bre, nadie mas puede hacerlo.”

Roa Bastos no es un escritor
encuadrado en el boom de la
literatura sudamericana de los
afios 60. Y no por ser su calidad
inferior, que seria superior en caso
de entrar en comparaciones. Tal
vez por tocar fondo, por situarse
decidida y abiertamente al lado de
las clases oprimidas, en las que se
reconoce. Nace en Asuncién en
1917. De infancia campesiha, es-
cribe primero poesia hasta que en
1953 aparece su primera obra
1arrativa, El Trueno entre las
Hojas, que es una coleccion de
cuentos. Después de Hijo de Hom-
bre (1960) escribe, entre otras
novelas, El Baldio, Los Pies sobre
el Agua y, publicada en Espafia en
1976, Yo el Supremo, tema repe-
tido por su triste cotidianeidad en
América Latina: el del dictador; en
una especie de meditacion sobre el
poder absoluto. Obra que se puede
situar en el camino de El Seiior
Presidente de Asturias y El Otoiio
del Patriarca de Garcia Mérquez.
Roa Bastos se exiliard de su pais
en 1947, ultimamente se le sabia
dando clases de guarani en Tou-
louse.

La literatura paraguaya hay que
entenderla dentro de la situacion
tan particular a la que ha sido
abocado uno de los paises mas
pequeiios y marginados del conti-
nente latinoamericano. Es preciso
tener en cuenta el aislamiento del
pais, las sucesivas dictaduras y
guerras devastadoras, la continua
falta de libertad. Saber que se trata
de un pais con caracteristicas
mediterraneas con una extension
de 400 mil Km2, donde malvive
una poblacion que, en 1970, no
llegaba a los dos millones de
habitantes. Circunstancia esta ul-
tima que condiciona de forma
determinante la difusion que
puede llegar a tener un libro y a
reducir el campo editorial a un
minimo por lo que se obliga a los
escritores a cefirse a las publica-
ciones periodicas. Creacion litera-
ria que se ha escrito casi sin
excepcion en el destierro o bajo la
represion de turno. Y caso de
bilingliismo unico motivado por el
nacionalismo forzado del pais. El
castellano sera el idioma en que se

escribe, el guarani en el que se
piensa y se habla. “No hay triste-
zas en el guarani; las palabras
salen recién inventadas, sin tiempo
a envejecer.” Hecho que so6lo habia
creado dificultades hasta que la
fusion en Hijo de Hombre de los
dos idiomas se logra de forma
admirable, comprendiéndose a
partir de entonces el camino que
pueden recorrer juntos. El libro lo
paladearemos salpicado de térmi-
nos y frases aborigenes que meta-
forizan el contenido con imagenes
nuevas.

Hijo de Hombre(l) parece en
principio, y bien pudo ser asi, una
serie de cuentos que se fueron
enhebrando paulatinamente hasta
formar el conjunto uniforme que
representa la novela en su version
definitiva. Luego, en Yo el Su-
premo el lector acabaria siendo el
que construye el texto a partir de
la compilacion de fragmentos que
nos ofrece el autor. Efectivamente
son narraciones que podrian des-
gajarse sin afectar excesivamente
al conjunto, aunque ligadas por
unos temas centrales unicos: el
agotamiento de un pueblo abatido

por una situacion de aislamiento
que en el siglo XIX adquiere
formas de encierro carcelario y
negacion cultural bajo el régimen
despotico del doctor de Fancia, “la
abyecta sumision del embraje”, la
pobreza de la region, la guerra de
casi total exterminio —perecieron
las quintas sextas partes de la
poblacion masculina— entre 1865
y 1870 que enfrentd al Paraguay
con Uruguay, Argentina y Brasil,
la “pobre gente a la que el
infortunio habia echado en brazos
de la supersticion™; en definitiva,
el pueblo paraguayo sometido al
hambre y a la ignorancia.

Son historias interrelacionadas
unas con otras a través de perso-
najes comunes, incluso de uno,
Miguel Vera, que acaba por acla-
rarnos al final su protagonismo en

‘toda la obra, o del recuerdo

concatenado de algunos de ellos,
como los ‘“ecos de otros ecos.
Sombras de sombras. Reflejos de
reflejos™ del viejo Macario que nos
llevan, en un principio, a los
tiempos de la dictadura del doctor
José Gaspar Rodriguez de Francia
y a la Guerra Grande con la Triple
Alianza, cuyo gran beneficiario
fue el Imperio Britanico. Es tam-
bién Macario, hijo de un sirviente
del antiguo dictador, quien nos
cuenta lo de Gaspar Mora, el
guitarrista que fecunda el Cristo
Leproso de Itapé al que se le
impide la entrada a la iglesia, pero
que sera venerado en lo alto de la
colina. Luego Casiano y Nati, los
Jara, que son explotados como
emigrantes donde por més que
hacian solo ganaban para salvar
los gastos de comida y ese poquito
de olvido que era la cafia; la huida
desesperada a través de la selva
con su hijo en brazos como
huyendo desde la eternidad; la
locura; el vagon de tren que
avanza fantasmal por la selva en
direccion a su destino descono-
cido. Los movimientos montone-
ros, luces fugaces de un sueno que
ha de existir en un futuro cierto.
Una locomotora cargada de bom-
bas lanzada por los gubernistas
contra el convoy rebelde donde
también estaban los Jara, Casiano
en el tren, Nati entre los que
gritaban ;Tierra y Libertad! como
despedida. También nos muestra
la contradiccion de los soldados
que, a* 1 siendo carne y sangre del
pueblo, tienen el oficio de reprimir
a los de su misma condicion, a los
de su clase. La salida son disparos
al aire que no matan companeros.
Por fin, la Guerra del Chaco, en la
que participo el propio autor. De
1932 a 1935 los dos pueblos mas
pobres de Latinoamérica se masa-
cran empujados por dos importan-
tes compaiias petroliferas: la
Standard Oil de Nueva Jersey
provoca el conflicto y financia al
ejército boliviano para apoderarse
del Chaco defendido por los para-
guayos empujados a su vez por la
Shell, intereses ingleses vinculados
al capitalismo rioplatense. Es la
guerra de los soldados desnudos,
como la llamo René Zavaleta.
Para Roa Bastos aquella guerra
inutil cargada de nuevos y mono-
tonos sufrimientos para su pueblo,
..."de combates y sacrificios, de
furiosos soles, de furiosas y estéri-
les penurias en el infinito y furioso
desierto boreal”... se condensa en
un hecho doble que por si nos dice
lo que fue aquella contienda: una
inutil matanza de hombres que
morian de sed, sin cuidados, sin
mas que la monotona esperanza de
seguir entregando sus vidas a los
politicos poderosos, a las compa-
fiias importantes. Pero aun asi la
Guerra del Chaco significo un
revulsivo para la sociedad para-
guaya: se remueven ideas, se

revisan esquemas. Miguel Vera
representa, como protagonista, el
antihéroe lleno de lucidez, pero
incapaz en absoluto para la accion.
Miguel Vera, una vida dolorosa,
egoista, heroica, miserable, abne-
gada, cruel. Como todas las
demads. Y €l se suicida. Pero, nos
dice Rosa Monzdn como epilogo a
la obra, “el valor de estas histo-
rias.... ayuda... a comprender mas
que a un hombre, a este pueblo tan
calumniado de América que du-
rante siglos ha oscilado sin des-
canso entre la rebeldia y la opre-
sion, entre el oprobio de sus
escarnecedores y la profecia de sus
martires”. Incluso el propio Vera,
poco antes de terminar su vida,
nos escribe: ‘“‘alguna salida debe
haber en este monstruoso contra-
sentido del hombre crucificado
por el hombre”, por lo que com-
prendemos que no ha querido
cerrarnos el camino, a pesar del
suicidio, a una solucion definitiva-
mente liberadora.
Y latiendo tras un estilo que nos
transporta sin esfuerzo al exube-
rante mundo de aquellas regiones,
un pueblo atormentado, pade-
ciendo un destino colectivo cruel
al que, a pesar de todo, no se
resigna docilmente. ““Algo tiene
que cambiar. No se puede seguir
oprimiendo a un pueblo indefini-
damente.”
Porque Hijo de Hombre es la
espeluznante historia del pueblo
paraguayo desde el recuerdo del
dictador de Francia el Supremo
hasta un afio después de la guerra
con Bolivia.

VICTOR CLAUDIN

NOTA
(1) Augusto Roa Bastos, Hijo de Hom-
bre, Ed. Alfaguara, Madrid, 1977.

EL SEXO
DE LOS
ANGELES

El libro de Tony Duvert,(1) que
analiza la primera y mas popular
Enciclopedia de Educacion Sexual
aparecida en Francia, indica que,
en materia de costumbres, el
espacio que media entre el mo-
mento en que el viejo orden de
cosas resulta destruido y aquel en
el que el nuevo se hace de pronto
evidente, es minimo; y no es éste
sin duda su menor interés para el
publico espafiol, en el momento en
que, en este dominio concreto,
todo parece venirse abajo

cuando la verdad es que sdlo se
reorganiza. En lo que al sexo
respecta, no es de silencios y
susurros precisamente de lo que
padecemos, sino més bien de un

‘exceso de discurso, de una ““volun-

tad de saber”, como explica Fou-
cault en el libro que lleva este
titulo,(2) insaciable, de una necesi-
dad de decir, ‘de explicar, de
clasificar, que el enorme esfuerzo




