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Henry Miller
Devolver la vida

Victor CLAUDIN

¢Esta vacio «Trépico de Céncer»? ;Qué significa
la solidez del conjunto en el que se han unmificado
contenido y forma? ¢Es real lo que
aparentemente resulta superficial? ¢;Por qué erotiza cada
cosa que le rodea, cada relaciéon que mantiene?
¢No es mas que sexo y animalidad la obra de Henry
Miller? ¢Tiene alguna relacién
el trabajo literario con su propia vida? No es un conocimiento
exterior del libro lo que nos podria proporcionar
las respuestas, sino una inmersién en él, un intento
critico de identificacién que puede
no lograrse, pero que resultarda muy provechoso

Henry Miller nacié en 1890 en Nue-
va York. Exactamente a los cuarenta
afios llega por primera vez a Paris,
esa ciudad que entregaba entonces a
los que alli arribaban lo mas valioso
que una ciudad puede ofrecer: un es-
tilo de vida especial. distinto. Después
de tres afios de acabado «Trépico de
‘Cancer» se publica en una editorial
dedicada a la pornografia, con un proé-
logo de Anais Nin. El efecto es inme-
diato; incluso no exponiéndolo en los
escaparates de las librerias, su venta
es rapida, aunque tal vez decepcionan-
te luego para los que fueran buscando
una lectura para aplacar su lascivia.
Acusado de obsceno cuando, si bien
un escritor pornografico actiia sobre
los instintos mas bajos de uno utili-
zando como técnica la alusién sobre la
precisién, Miller es méas sano que to-
do eso, incluso hasta moral.

Los adjetivos sobre el libro sefiala-
rian la capacidad del autor para es-
cribir con intencién de divertir: agil,
espontaneo, ligero, sincero, etc. Ade-
mas, en casos como éste, una traduc-
cién fiel al sentido es esencial para
disfrutar lo que de verdad se dijo.
Y yo creo que en inglés se dirian cosas
que efectivamente en espafiol suenan
asi:

«Por la noche, cuando contemplo la
perilla de Boris reposando sobre la al-
mohada me pongo histérico. iOh, Ta-
nia! ¢Dénde estard ahora aquel calido
cofio tuyo, aquellas gruesas y pesadas
ligas, aquellos muslos suaves vy tur-
gentes? Tengo un hueso en la picha
de_quince centimetros. Voy a alisarte
todas las arrugas del cofio, Tania, hin-
chado de semen. Te voy a enviar a
casa, con tu Sylvester, con dolor en ; -
el vientre y la matriz vuelta del revés. : ; :
iTu Sylvester! Si, é]1 sabe encender un Henry Miller: ¢Machista o liberador?
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fuego, pero yo sé inflamar un cofio.
Disparo dardos ardientes a tus entra-
fias, Tania; te pongo los ovarios in-
candescentes. ¢Estd un poco celoso tu
Sylvester ahora? Siente algo, ¢verdad?
Siente los rastros de mi enorme picha.
He dejado un poco mas anchas las ori-
llas. He alisado las arrugas. Después
de mi puedes recibir garafiones, toros,
carneros, anades, san bernardos. Pue-
des embutirte el recto con sapos, mur-
ciélagos, lagartos. Puedes cagar arpe-
gios, si te apetece, o templar una ci-
tara a través de tu ombligo. Te estoy
jodiendo, Tania, para que permanez-
cas jodida. Y si tienes miedo a que te
jodan en publico, te joderé en priva-
do. Te arrancaré algunos pelos del
cofio y los pegaré a la barbilla de Bo-
ris. Te morderé el clitoris y escupiré
dos monedas de un franco.»

* Una primera edicién de 15.000 ejem-
plares, agotada en un mes a pesar de
su alto precio. Tres razones puedo en-
contrar nada mas saberlo: la buena
propaganda hecha a todos los niveles,
las ansias de desenclaustrarse del lec-
tor espafol y la propia fama del escri-
tor. Mas que fama, controversia, enco-
nado debate en torno suyo, a su perso-
nalidad literaria. A su trabajo. Porque
el autor americano ha dado mucho
que hablar desde su primera bomba
lanzada a una comunidad moral que
se escandalizaba ‘con ‘su obra.-Y no
s6lo habia un lenguaje ‘que la hacia
tabu ante la educada sociedad litera-
ria, sino que se puede hablar de una
concepcion del mundo con una buena
carga de hedonismo. Una concepcion
del mundo plena de vida y de vigor
creada por un gigante que ama las co-
sas del espiritu y las que satisfacen
el cuerpo. Concepcién también mascu-
lina, machista, aunque yo diria mejor
personal, en todo caso egoista, pero
repecto a todos los demdas por igual.

Pero hay algo mas que puro hedo-
nismo en el modo de vida que escoge
Miller. «... mi idea ha sido presentar
una resurreccion de las emociones,
describir la conducta d» un ser huma-
no en la estratosfera d- las ideas, es
decir, presa del delirio.» El placer no
es aqui el fin, sino el medio que nos
sirve para nuestra felicidad, inexisten-
te sin placer. «Trépico de Cancer» es
como la decisién personal de no se-
guir asido a nada; ya no espera maés
en adelante que vivir como un animal,
como un vagabundo, como un ladrén.
Ya que moralmente se considera Ii-
bre, y si vivir es lo supremo, enton-
ces vivira, sin maés, vivir aun cuando
sea preciso volverse un canibal. La vi-
da por la vida y a través del placer;
ésa parece ser su filosofia. Tan sélo,
como dice, porque «el hombre se ha
visto traicionado por lo que llama la
parte mejor de su naturaleza», siendo,
en definitiva, la que le convierte en
un ser destinado a sufrir.

Su amigo Alfred Peérles —uno entre
tantos y de tantos— decia que «Miller
no escribe porque no puede vivir, sino
porque escribir le hace vivir con ma-
yor intensidad». Y esta frase resume
casi todo. Lo importante es la vida y
todo lo que la potencie y la convierta
en algo que fundamentalmente se dis-
frute. Asi se ve impulsado, a partir
de lo que le descubre el mundo a la

orilla izquierda del Sena, a paladear
el presente, disfrutar interminable-
mente con prostitutas, tener infinitos
amigos de los que practicamente se
mantiene, gozar de la exquisita comi-
da francesa, de sus vinos y, lo que ocu-
pa mayor espacio, escribir cémo vive.
Y Mona, o Mora, en realidad su se-
gunda mujer: June, a la que conocid
en Nueva York bailando en salas de
fiestas con hombres que pagaban por
hora de baile; el amor no estd ajeno
a él, aunque si colocado en el lugar
que considera oportuno y que no es
—o0 era— ese pedestal que se ha de
adorar sagradamente cada dia y que
ha de presidir cada acto. Durante mu-
cho tiempo, Mona estara ante él, sin
mas.

Sus péginas, como él mismo advier-
te en su novela, hieren y estigmatizan,
arrancando gemidos, lagrimas y mal-
diciones de las buenas gentes que es-
tdn bien como estan, protegidas por su
moral arcana y su forma de vida pu-
ritana y cruel. Son textos que proce-
den de un hombre arrinconado, que
no tiene mas que sus palabras. Son su
verdad o, mejor, lo que nos -puede
permitir ocultar la tragica verdad a la
que nadie se atreve a enfrentarse, «la
superestructura es una mentira y el
fundamento un inmenso miedo tré-
mulo». Son pensamientos surgidos en
los hambrientos y  tristes dias de. Pa-
ris; razonamientos hilvanados, a ve-

ces, ante crateres peludos de furcias
que dan volteretas por el suelo; con-
vicciones por las que siente el mundo
entero tambalearse, surgidas al aso-
marse al cofio exhausto de una puta:
«Si algin hombre se atreviera algu-
na vez a expresar todo lo que lleva en
el corazén, a consignar lo que es real-
mente su experiencia, lo que es verda-
deramente su verdad, creoc que enton-
ces el mundo se haria aficos». De aqui
surge el sexo, su literatura. Las ideas,
por si solas, no pueden existir en el
vacio de la mente, han de ir unidas
a la accidn, y ésta presenta como con-
dicién indispensable que en las ideas
haya sexo y vitalidad. Y asi, «cuando
un espiritu avido y desesperado... hace
chillar... es porque sabe dénde poner
el cable cargado de sexo, porque sabe
que bajo la dura concha de la indife-
rencia se oculta la fea cuchillada, la
herida que nunca cicatriza».

Es el Henry Miller que tiene inten-
cién de seguir mostrandonos Alfa-
guara.

«La tarea que el artista se asigna
implicitamente es la de derrocar los
valores existentes, convertir el caos
que lo rodea en un orden propio, sem-
brar rivalidad y fermento para que,
mediante la liberacién emocional, los
que estan muertos puedan ser devuel-
tos a la vida.»

V. C.

Y ademas, un machista

Miguel BAYON -

Por todos lados que se mire, Henry Miller es un escritorazo.
No se trata sélo de que su obra haya provocado
un debate aun vigente sobre el erotismo, la libertad
de expresion y la antimojigateria.
Por supuesto, que en este sentido su repercusion en el mundo
anglosajon fue fundamental. Pero Miller es mucho
mds que un polemista o un tipo que se atreve
a escribir palabras «obscenas». Su posicion en tal terreno estd
tan clara que a menudo él la ha dejado bien sintetizada:
«Estoy a favor de la obscenidad
y contra la pornografia. Lo obsceno es lo directo
y la pornografia es lo sinuoso. En otras palabras, la obscenidad
es un proceso de saneamiento, en tanto
que la pornografia solo aumenta la tenebrosidad.»

Miller no es tnicamente el hombre
que escribe en «Trépico de Cdancer»:
«Sélo hay una cosa que ahora me in-
terese vitalmente, y es consignar
cuanto se ha omitido en los libros.»
Es también el hombre que a lo largo
de toda su obra cumple a rajatabla
semejante propdsito. Y lo cumple
echando su identidad de individuo por
delante, con furia, carcajadas, desfa-
chatez y capacidad de decir las cosas
claras. Sus libros no son novelas, no
son autobiografias; se trata de algo
muy distinto, una explosién, una fuer-

za que sacude los cimientos. Influido
por Spengler, por Nietzsche, por Van
Gogh el escritor, por inntmeros pin-
tores y, mas que nada, por lo que la
vida tiene de rayo y éxtasis, compone
unas obras que superan incluso los
planteamientos que de cuando en
cuando confia al lector: hacer un li-
bro que lo rompa todo, que deje ago-
tado al mundo... Todo eso son pala-
bras (no palabreria): lo importante
es que se trata de la voz de uno como
todos nosotros, vivo, rebelde, mégico.
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