una €

itrevista con
Alfonso Sastre

VICTOR CLAUDIN

Nacido en el Madrid de' 1926, Sastre es uno
de los escritores mds peligrosamente revul-
sivos con que ha tenido que enfrentarse el
poder dominante en Espafia. Amordazado
casi totalmente desde hace diez anos, se le
involucra artificialmente en los procesos
mas absurdos que el franquismo ha produ-
cido en sus ultimos desesperados coletazos
por contener el poderoso avance de las
luchas populares. Literato preocupado pro-
fundamente por hacer un arte estético y
revolucionario; ex-militante del PCE y hom-
bre complejo, entregado a la lucha por una
sociedad libre y socialista al servicio de la
cual se alista con las armas que posee:
la literatura, el teatro, el arte, su pensa-
miento.

El Buho, grupo de teatro independiente
nacido a partir de la disolucién de Tabano,
lleva ya meses recorriendo el territorio
nacional —incluyendo representaciones en
Madrid durante algo mas de un mes— con

— ¢(Puedes situar esta obra dentro del

contexto histérico y de tu evolucion
personal y literaria en el momento de su
creacion?

— Esté escrita en los afos 60 y la redaccion
final es de 1965. En aquellos afos se
produce el fusilamiento de Julian Grimau; es
el tiempo de las grandes huelgas asturianas,
el tiempo en que un grupo de intelectuales
denunciamos las torturas a las que se
sometia a los mineros con motivo de
aquellas acciones. Una fase de gran agita-
cion y lucha clandestina. En aquellos arfos,
yo estaba atravesando una crisis de cardc-
ter estético, y las experiencias que yo habia
intentado se resentian de cierto esquema-
tismo que aislaba la obra de su contexto
social. Algunas de mis obras tenian una
posicion muy radical en relacion a los
condicionamientos, como el de la censura.
Me daba cuenta que habia un mecanismo
aislante entre el publico, la clientela habitual

de los teatros burgueses, y la obra. El tema
del Servet surge por un encuentro con el
personaje. Tengo la posibilidad de hacer
una biografia para Ribadeneira que me
obliga a estudiarlo en profundidad, en-
trando en el detalle del personaje historico.
Se publicd con el titulo de Flores rojas para
Miguel Servet. Y con toda esa documen-
tacion empecé a escribir para el drama,
pues entendia que, la ideastenia una clara
plasmacidn teatral. Fue.ctiando se reveld la
crisis de estilo: el personaje de Servet
invitaba ,a hacer una tragedia a la griega,
importante, pura en cuanto a sus conteni-
dos; era el canto a la grandeza de un
personaje que prefiere morir en la hoguera a
retractarse de sus ideas, etc. Pero cuando
empiezo a escribir el didlogo me doy cuenta
de la falsedad del personaje, de que no
existia en nuestra vida contemporanea, que
incluso los héroes —por decirlo asi— que
estaba conociendo en la lucha contra la
dictadura, eran personajes con algunas

una obra suya: La sangre y la ceniza.
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debilidades, irrisorios en algunos aspectos y
que, justamente, era precisamente con el
material de esas debilidades, de las propias
limitaciones, que se adoptaba una actitud
considerada a veces como heroica. Profun-
dizando en el estudio de la vida real de
Miguel Servet, vi que habia sido un héroe
muy complejo, con debilidades, que llegé a

| hacer simulaciones ante los tribunales que

lo juzgaron, que no se retracté de sus
puntos de vista ideoldgicos, teoldgicos,
pero si minti6 —e hizo bien, segiin creo—

'| sobre sus relaciones orgénicas, sobre su

pertenencia a los anabaptistas. Y es casi
seguro que lo fuera. Todo esto me daba una
complejidad y una riqueza tal que la
incitacion a escribir la pieza era-grande,
pero las dificultades también eran mayores.
Con esta obra inicié una reflexion sobre un
nuevo tipo de tragedia —que yo llamo
“tragedia compleja”—. No llegaba al re«
chazo de la tragedia; como Brecht, cuyo
teatro era antitrdgico, no solamente anti-
aristotélico, en la medida en que la lmagen
tragica es una imagen cerrada, y él queria
hacer una propuesta abierta de cambio de
la sociedad. Por tanto, habia que eliminar
toda nocién de destino, de necesidad, de
fatalidad. Yo estaba de acuerdo con la

- | destruccién de esas nociones, pero no con

o

1 ciclo necesario. En el
tampoco consideraba que los procesos

el abandono de la nocién de tragedia como.

la consumacién de una catdstrofe humana
que conlleva paraddjicamente una supera-
cién de las condiciones que han producido
esa catdstrofe. El héroe, muriendo, vence
moralmente a las condiciones que le han

|| levado a la muerte. Y eso es reconocible
| como un elemento de la tragedia antigua,.
| sélo que yo lo revisaba radicalmente en el
| sentido de que también, como Brecht,

postulaba la rotura del ciclo tréglco como
periodo anterior

dolorosos eran fatales, que la humanidad
no tenia solucién; no habia creido nunca
eso, incluso habia dicho muchas veces que
yo escribia tragedias con el deseo de que
algin dia nadie las comprendiera porque
hubieran desaparecido las condiciones que
las hacian comprensibles. Ese era mi pensa-

'{ miento, pero de hecho yo daba una imagen

un tanto ligubre, acabada, necesaria y

- fatal, como en Escuadra hacia la muerte,

y cuando empecé a tocar temas revolucio-

| narios propiamente dichos, eso estaba atin

mds claro. Tendia a caer en un cierto
nihilismo. El pan de todos, por ejemplo, es
una tragedia en la que, aunque al final hago
el esfuerzo de decir que ese proceso vale
para algo, la representacién de la obra dié
una imagen muy fatal, muy necesaria, sin
salida. Yo estaba saliendo de una ideologia
heredada de mi familia catdlica a través de
unas etapas muy laboriosas, desgarradas,

{ en que primero dejé de ser catdlico convir-

tiéndome en una especie de cristiano

_{ aislado, sin contacto con ninguna confe-
4 sién.
| — Todo ese progeso personal tuyo tam-

bién lo dejas entrever en La sangre y la

ceniza.

— Se tienen que notar los desgarramientos
de mi vida en aquellos momentos. Luego
me di cuenta que el cristianismo habia sido
utilizado como un instrumento al servicio de
la opresién de clase, y dejé de ser cristiano

auin viviendo en un ambiente muy afin a mis

afecciones de entonces, el existencialismo,
la tentacion nihilista que siempre intentaba
superar desde un punto de vista socialista.
Pero mi incorporacién al socialismo tam-
bién fue muy laboriosa porque tenia mu-
chos reductos filoséficos idealistas que no
acababa de liquidar. Cuando escribi e
Servet ese proceso habia madurado inte-
gramente y en aquellos momentos tenia
-una posicién materialista dialéctica. Es la
obra ya de un escritor marxista. Y a partir
de entonces las contradicciones que hay en
mi teatro son perfectamente inteligibles
dentro de una filosofia marxista y estén
‘dominadas por mi.

i

espiritual, moral. Me daba cuenta que la
sociedad espafiola después de la gran
catastrofe de la guerra civil estaba desmo-
ralizada y enferma, no podia soportar un
mensaje propiamente tragico. Hay otras
personas que heredan el pensamiento ma-
terialista dialéctico y luego contindan ese
proceso. Pero algunos de nosotros hemos
tenido que pasar de una filosofia idealista al
pensamiento materialista dialévtico a través
de un gran esfuerzo que es muy desga- |.
rrador, a la vez que da una gran solidez.

‘— Esa arma transformadora, o poten-
cialmente transformadora, que es el
teatro, Jtendria que estar al servicio de

— ¢(Cémo entiendes el papel que ha de
jugar el teatro considerado en su funcién
social? ;Tiene que ser precisamente una
obra clara, con objetivos determinados y
que se resuelven en su propio conte-
nido, o ha de darse la posibilidad de que
el publico sea el que saque sus propias
consecuencias a partir de un texto
abierto?

—Ese es el problema que tenia. Me
horrorizaba aclarar didacticamente las
obras; eso no me gustaba en Brecht. No me
gustaba eliminar las ambigliedades a las
que me veia volcado si era honesto; shyo no
queria conducir el proceso desde un punto
de vista positivo la fadbula resultaba ambi-
gua. Aceptaba que el teatro debia ser
puramente dramatico, no tener postizos
narrativos. El teatro se tiene Que explicar

por si mismo. Pero era mi propia confusuén-

la que se reflejaba ahi.

— Pero esa confusion puede ser positiva
para el publico.

—Si. Lo fue para mi porque el tener un
imperativo socialista me obligaba a superar
esas contradicciones. Para mi era el movili-
zador. Yo decia que el teatro seria moviliza-

dor para un publico que tuviera salud

alguien en concreto, como los partidos,
o sencillamente al servicio de ideas
generales?

— No sé cémo habria que hacerlo. Las
experiencias hechas ilustran un poco sobre
las formas que ahora se podrian intentar.
Habria que partir de que siendo un instru-
mento de accion social, no lo es en gran
medida. Es un arma, pero muy limitada. Ni
se ha de ignorar su papel, ni supervalorarlo.
En la medida en que se hacia un teatro muy
agresivo, la sociedad capitalista impedia
que se propagara en su seno y en la medida
que uno pretendia ser astuto la sociedad
tenia perfectos mecanismos para absorber |
ese producto e integrarlo. Yo decia enton-
ces: no hay nada que hacer, y eso se
revelaba a través de mi propia biografia.
Esto luego va cambiando, no hay que ser
absoluto; no es que no sirva para nada,
sirve de otra manera para algo. Entonces
pienso que hay que partir de esa conciencia
de la limitacion del teatro como instru

mento de agitacidon politica. Y una vez
aceptado eso, yo no seria partidario de
hacer un teatro al servicio de un partido
determinado, sino que considero que ha de
producirse en un dmbito de libertad para el
traba;o y de suspensnén de toda consngna y
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te todo designio tactico. Comprendo per-
fectamente que en la lucha politica revolu-
cionaria haya, al margen de la linea estraté-
gica, determinadas coyunturas que aconse-
jeh determinadas tacticas que incluso apa-
rentemente desmientan algunos de los
principios revolucionarios. Entiendo que
esto puede entrar en el juego politico y es
aceptable, pero en el teatro no. En el teatro
todo este tipo de consignas, de aspectos
coyunturales, de conveniencias tacticas ha
de desaparecer; debe manifestarse en un
ambiente de libertad socialista para todo,
incluso el error y la aventura. El teatro es un
espacio responsable, pero con otros térmi-
nos, entre otras cosas, porque cuando
hacemos teatro no estamos haciendo pro-
piamente politica, sino reflexién o juego
sobre algo en lo que a lo mejor descubrimos
algo vélido para la lucha politica, o no. En la
medida en que un partido dificilmente
aceptaria crear un espacio imaginario libre,
y no condicionado por las tacticas, no soy
partidario de un teatro de partido. Si de un
teatro en el que una direccion colectiva con
representantes culturales de los partidos
revolucionarios se unan en ese espacio libre
e imaginario donde se puede discutir.

‘— “La sangre y la ceniza’’ es una obra

dura en la que se plantean unos proble-
mas todavia muy presentes y que segui-
ran siéndolo, desgraciadamente. Critica
a la oposicion que imperaba en aquel
tiempo y critica que podria hacerse
extensible a comportamientos de cier-
tos sectores de la izquierda, actual-
mente. Pero lo que quiero preguntarte
es si el hecho de que se haya podido
estrenar una obra asi jquiere decir que la
censura es menor?

— El dispositivo de censura no ha cam-
biado nada; sigue siendo el mismo meca-
nismo de censura previa y obligatoria; lo
que si hay es una aplicacion més benévola
que antes, lo que permite hacer cosas
como ésta, pero también hay que darse
cuenta que se trata de un espacio muy
reducido, muy limitado. Yo comencé a los
20 afnos con un grupo que se llamaba Arte
Nuevo y haciamos nuestro espectéculo
alquilando el Beatriz con unas condiciones
técnicas muy semejantes a las del teatro
corriente; se le did mas empaque, mas

publicidad, en enero del 56, siendo yo un |

autor desconocido, en pleno franquismo,
cuando se vivia la crisis de ver lo que iba a
ocurrir tras la derrota del nazismo. Y ahora
regreso en una situacion mas marginal que
entonces, siendo un autor conocido, vi-
viendo en una situacion medio democratica
segun se dice, sin embargo una obra como
el Servet no encuentra otra plataforma que
un pequeno teatro. Vuelvo a través de un
teatro mas pobre.

— Es una de las circunstancias que
impide que la funcion del teatro sea
mayor, ¢no?

— Puede, pero en cambio conquista nue-
vos publicos. Si estuviéramos en un teatro
convencional estariamos ante la clientela
burguesa habitual de los teatros. Mientras
que estos grupos, trabajando margina-
mente, también se dirigen a publicos que no
tendrian acceso de otra forma.

— Pero de todas formas ese publico al
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que pretenden dirigirse sigue sin ir a

esos reductos de teatro independiente.

— Pero los grupos van a buscarlo. Buho
lleva recorriendo el Estado Espariol desde
hace nueve o diez meses. Yo prefiero este
fenémeno de trabajo social, mucho mas
importante, lo que no quiere decir que
desderie trabajar en un teatro convencional.
Yo creo que la revolucién cultural se tiene
que desarrollar en todos los frentes a los
que tengamos acceso.

— “Noches lugubres’® parece ser el
titulo que resume un poco tu vida y tu
obra. Hay una serie de constantes tre-
mendistas en tu trabajo: miedo, temor,
mezclado con una extrafia ironia que
crea un ambiente denso, absurdo.
(Cémo y por qué esa fusion de elemen-
tos?

— Noches lugubres es una experiencia
articulada con esa nueva forma de trabajo
teatral y tiene mucho que ver con el inicio
de Servet. Surge de la complejidad de lo
real y de cierto hastio de mi trabajo anterior
en cuanto que era muy esquematico, muy

sobrio, muy cuaresmal en cuanto al estilo;,

yo tenia un léxico rico de carédcter popular
que no empleaba. Se produce una especie
de aburrimiento de esa forma de trabajo y
de la conciencia de que el resultado queda.
aislado de si mismo en relacion con el
contexto. Como siempre habia tenido ho-
rror a los sainetes encontré la férmula en
introducir en ese medio ambiente, como
desencadenante de las fabulas, elementos
fantasticos. De pronto empecé a divertirme
escribiendo, cosa que nunca antes hacia.
Empezaba como una época de liberacion
personal en la medida en que yo habia
renunciado a integrarme en la vida social
literaria. Ya no es un trabajo defensivo,
timido, inofensivo, con el prurito de pureza
de antes.

—¢Y ese miedo? Incluso ti mismo
senalas que ya antes de tu transicion a
las ideas socialistas, antes de tu militan-
cia, de la represion, ya era una cons-
tante.

—Si, el tema del terror, en sus varias
formas, es permanente en mi obra desde
los origenes. Uno de mis primeros proyec-
tos, muy ambicioso y que sélo he llegado a
realizar en parte, era una trilogia sobre el
terrorismo: hice Prélogo Patético, pero
tenia ya pensado las otras dos partes, e
incluso algo de ese proyecto ha ido
vertiéndose después en la obra posterior,
como en La red. El terror metafisico, la
angustia, el terror politico, han sido siempre
una motivacién muy fuerte. A mi me
desgarraba llegar a una postura de defensa
del terrorismo, pero si algin dia hay nifios
que llegan a sonreir no importa que hayan
muerto personas inocentes. Eso todavia es
una tesis que mete miedo decirla. El
descubrimiento de los métodos de lucha a
través de la violencia me hicieron reflexionar
mucho. En la lucha clandestina habia gente,
quemada o no, que daba la version de que
estaba perseguida y no se sabfa exacta-
manto sl arn ronl o 8i ol camarada habia
dado un paso hacia una situacién delirante.
Las porsecuciones a que so somaetia un
luchador clandestino a veces tlenen un
cardcter de pesadilla, parecen un delirio y
son reales.

— (En tu separacion del Partido Comu-

nista influyé el que tu te plantearas
cuestiones ideoldgicas y literarias como
ésta?

— No, no concretamente este tema. Ese es
un proceso muy largo y muy complejo, que
no me interesa mucho reproducirlo. Yo
estoy muy contento con mi toma de
posicién, muy elaborada.

— ¢Cémo fue tu incorporacion?

— Entré en contacto con el Partido en Paris
cuando ya estaba procesado por los hechos
de febrero del 56 donde fue herido un joven
falangista. Yo ya era graduado. Conside-
raba que tenia gue ir reduciendo y liqui-
dando mis residuos idealistas para pocer
entrar. Me sorpendi® mucho cuando un
dirigente, Semprun concretamente, cuando
en un momento me ofrecidé la entrada me
contesté que no importaba el que mi
problema filos6fico no estuviera resuelto.
Yo pensaba que era mucho mds serio, no
concebia que se pudiera ser militante del
Partido y catdlico, por ejemplo. Por otro
lado tampoco habia tenido vivencias fuer-
tes sobre el movimiento de masas; en una
situacion tan opresiva veia una clase obrera
apagada, lo que me llevaba a concluir que
esa filosofia no funcionaba. El proceso se
aceleré con las grandes huelgas asturianas
en las que vi la violencia del proletariado en
lucha. Y pedi el ingreso en el 62 6 63. Hasta
entonces habiamos luchado juntos contra la
represion, la tortura, la censura, etc.

— Aunque comprendo que no quieras
hablar de ésto, me gustaria que aclara-
ras esquematicamente las razones fun-
damentales de la ruptura.

— Fue una separacion gradual. Hubo varias
cosas. El ver que el Paritdo adoptaba
posiciones de derecha. Mi proceso ideol6-
gico habia sido tremebundo y me encon-
traba muy defraudado al ver que todo ese
camino lo habia hecho para entrar en un
partido reformista. El papel de la accion
violenta, cuya necesidad planteaba, me
trajo problemas. También el tema de la
organizacidn, porque la situacion de los
intelectuales era muy ambigua. Yo fui casi
maés activo antes que después del ingreso.
Y luego, en el Partido, las acciones en las
que participé de un modo actiwo y determi-
nante, las hubiera podido llevar a cabo sin
estar en el interior. En el Partido no encontré
un escaldn superior de lucha. Ingresé en la
organizacion de intelectuales que no era
militar en la organizacion regular del Par-
tido, y puesto que aquella existia, veia la
necesidad de crear un estatuto del intelec-
tual. Sobre ésto se me dijo que era plantear
el tema en términos excesivos. Pero a lo
largo de la lucha me daba cuenta que el
Partido, que ademas postulaba la alianza de
las fuerzas del trabajo y de la cultura, tenia
en su interior una fisura entre las dos
fuerzas. Los obreros y'los intelectuales no
tenian contacto. Yo fui partidario de inte-
grar a la organizacion de intelectuales en la
organizacién regular. Eso no siguié ade-
lante. Yo decia que si lo unico que
funcionaba era un pequefio comando ope-
rativo cuando hay un caso concreto, debe-
ria seguir existiendo; ésto se rechazd por
razones de clandestinidad, y se considerd

seguridad, que hubiera una organizacion
mixta de obreros e intelectuales. Yo seguia
unido al Partido con un hilo muy delgado,
puramente organico, en una situacion que
era la de muchos intelectuales, en la que no
se pertenecia a ninguna célula sino que se
tenia un contacto personal con un dirigente
y eso era suficiente., A todo esto yo habia
ingresado en el Comité Central, pero me
encontraba en una situacion aislada, viendo
que no habia mucho que hacer, y en el VIl
Congreso no me invitaron y me comunica-
ron la expulsién del mismo bajo la férmula
de que no habia sido reelegido. A mi me

_parecié muy justo puesto que tenia tantas

reservas. Y entonces pedi que mi militancia
quedara reducida a esa férmula.

— Se ha dicho, incluso el mismo Partido,
que ya no militabas cuando detuvieron a
Eva, tu companera.

— Yo estaba en el Partidg en ese momento.
Y la cuestidn definitiva, la vivencia que me
obligd a cortar, fue la reaccién de los
abogados del Partido, y del Partido en
términos generales, ante su detencién.

— ¢El compromiso ideolégico no te con-
duce a plantearte de nuevo la militancia
en algun otro partido?

— Cuando volvi del breve destierro conoci
un poco la linea de los partidos de izquierda
y en ninguno pude ver una alternativa
revolucionaria. Me parece como si estu-
viese en mi mismo Partido, solamente que
estos otros son mds pequefios. Mi postura
ahora es servir de tejido conjuntivo entre los
grupos, de ahi. el proyecto del teatro
unitario de la revolucion socialista, crear un
espacio imaginario en donde la ORT, la LCR,
el PT, etc., pudieran entenderse y llegar a
acciones comunes. Ahora tengo relaciones
afectivas y amistosas con diferentes grupos
y gentes de base del PCE. En aquel poema
de la Balada de Carabanchel ya decia que
los vinculos que se han producido en una
lucha como la que nosotros hemos llevado
no se pueden romper, yo los sigo conside-
rando mis camaradas y creo que ellos me
reconocen también como el suyo.

— ¢Qué te planteas en la actualidad en
tu trabajo?

— Vuelvo a hacer algo de teatro, una
version muy libre de La Celestina en la
linea del Servet; desplazo la época al siglo
XVl y hago que Calixto sea un discipulo de
Servet, perseguido por la Inquisicion. Y
luego continuar el libro sobre la imagina-
cion, del que ya va a aparecer el primer
tomo Critica de la imaginacion. Es un
discurso personal sin ninguna cita ni nota,
largo, una reflexion sobre la imaginacion
literaria, y teatral, narrativa, de un proceso
muy concreto: el de la fabulacién. Quedan
otros tres tomos, cada uno de ellos
auténomos. En ellos trataré la critica de la
imaginacion negada, de la imaginacion
afirmada.

Y, por fin, el Gltimo serd una critica de
imaginacién dialéctica, donde recogeré la
critica de todos los autores que han tratado
el tema de la imaginacién de un modo mas
equilibrado, ni por ni contra; y mi resumen
de todo el debate, la imaginaciéon como
estructura dialéctica, un modo de relacion
con la realidad.

peligroso, bajo el punto de vista de la
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