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El placer de narrar

Martinez-Menchén y los inquisidores

Victor CLAUDIN

Antonio Martinez-Menchén aparece de nuevo en el panorama
literario con el libro de Inquisidores. Dejando atras
una produccién centrada fundamentalmente en la busqueda
de una forma distinta, demuestra ahora
en esta colecciéon de cuentos su dominio en el

campo puro de la narracion.

No cabe duda de la preciada aportacion que el autor de
Cinco Variaciones, Las Tapias, etc., contintia ofreciendo

a la narrativa espaiiola. Los mundos

y las preocupaciones que estan presentes en su obra,

su técnica bien cuidada y bella,

nos proporciona la posibilidad de una lectura amena con la
que se disfruta, incluso a su nivel mas elemental:

—Nos gustaria que comenzaras con-
tando como fueron tus principios co-
mo escritor, qué significaba para ti, en
aquellos afios iniciales, escribir y la
literatura en general.

—Como en casi todo el mundo, es
la aficién a la lectura el estimulo ini-
cial para escribir. Yo me aficioné a
ella a pesar de la preceptiva lite-
raria en boga y de la historia de la
literatura que tuve que estudiar en el
bachillerato. Influyd6 mucho que en
Segovia funcionara una biblioteca pu-
blica que tenia un importante fondo
procedente de la Universidad Popular,
donde ademas se daban bastantes fa-
cilidades para el préstamo de libros.
Asi, desde muy pequeifio, doce o trece
anos, leia las tipicas novelas de Mark
Twain y al mismo tiempo. las trage-
dias de Shakespeare. Una mezcla un
tanto absurda, pero creo que muy
atil.

Cuando empecé a estudiar Derecho,
funcionaba «La Hora», que era un pe-
riédico del SEU donde colaboraba
gente muy diversa, como Alfonso Sas-
tre, Aldecoa, etc. En aquella época yo
estaba muy poco politizado, muy po-
co formado; y tampoco distinguia de-
masiado. Encontrarme con una . can-
tidad de gente que estudiaba Derecho,
pero _que no tenfa la menor vocacién
juridica, como era mi- caso, que le
gustaba la literatura, me motivé a es-
cribir.

Hice poesia, generalmente mala;
aunque al final de la época hice unas
poesias que ahora pretendo publicar.
Y comencé a hacer algunos cuentos.
Al terminar la carrera, un poco mas
formado, muy influido y muy marca-
do por Joyce, sobre todo el de «Du-
blineses», empecé a hacer Cinco Va-
riaciones.

—Cuéntanos cémo era el mundo li-

el de la construccion gramatical.

terario, y el tuyo propio, de donde sa-
len tus primeras obras.

—EIl mundo literario de entonces era
muy cerrado v a la vez muy intenso,
yo creo que mas intenso que ahora.
Porque la tunica salida cultural que
nosotros teniamos entonces era la li-
teratura. Era muy dificil encontrar li-
bros de literatura, pero lo que no era
literatura resultaba imposible encon-
trarlo. Todas las inquietudes de la
gente de mi generaciéon se volcaban
por ese camino. En la actualidad se
va madas por la via del pensamiento,
de las ciencias humanas, en general.

GHETTOS

Esto iba muy dificultado por el he-

.cho de movernos dentro de un autén-

tico ghetto cultural, ademds de ser
dificilisimo tener accese a los libros
interesantes, y cuando se lograba era
por medio de traducciones hispano-
americanas. Todo aquello influy6é en
nuestra forma de hacer y posiblemen-
te en las limitaciones que lastran a
mi generacion.

Pero, insisto, lo que si habia era
una gran influencia en nuestra concep-
cién del mundo que luego se transfor-
maria muchas veces en un vehiculo
adecuado para la accién politica a tra-
vés de la literatura. Fue lo que supu-
so la generacién de los cincuenta.

—Hdblanos de Cinco Variaciones.
cQué supuso y cudl fue el proceso de
elaboracion de la novela?

—Cinco Variaciones tiene una carac-
teristica fundamental: la de ser una
obra provinciana. En el sentido de que,
a pesar de haber comenzado en Ma-
drid su elaboracién, coincidiendo con
la primera oposicién que hice, la es-
cribi lentamente a partir de finales
del 53. Y la estuve haciendo hasta los

afios 60, que fue cuando la terminé.
Por esta época de mi vida estuve to-
talmente apartado del mundo litera-
rio espafol. Incluso desde el 57, en que
di el empujén més serio a la novela,
me encontraba aisiado en Linares. Yo
pienso que esta situacidén fue positiva
en cuanto que mi obra permanece un
tanto al margen de la que entonces
se estaba haciendo, marcada tanto por
el realismo llamado socialista y sobre
el que habria tanto que discutir, y por
la influencia del objetivismo cultural
de, por ejemplo, Garcia Hortelano, los
autores americanos, la novela negra,
Hemingway.

Si yo hubiese estado dentro de ese
circulo —como posteriormente lo es-
tuve al venir a Madrid— no sé hasta
qué punto hubiera podido conservar
mi independencia puesto que, cierta-
mente, la influencia del ambiente es
muy grande para el escritor. No sé si
en el caso de Martin Santos ocurre lo
mismo, pero creo que si; conseguimos
apartarnos un poco de la generacion,
aunque mantengamos las mismas pre-
ocupaciones.

—En el prologo a Inquisidores plan-
teas el eterno problema de la relacion
del artista y el pueblo, el de la posi-
bilidad de una cultura popular. Anun-
cias la determinacion de, aun escri-
biendo para el mismo publico, tratar
de acercarte a nuevos lectores. Trans-
formando incluso la forma de lo que
escribes. ¢Puedes explicar esto?

—Fl] hecho es que la literatura mo-
derna ha supuesto una serie de renun-
cias, impuestas por unos condiciona-
mientos culturales y sociales, de lo
que ha sido la gran novela del si-
glo XIX. Durante mucho tiempo he
sostenido que la novela, sobre todo
como medio de narracidén, estd un
poco muerta. Pero ultimamente no

OZONO 71




LITERATURA

tengo esta conviccién de una manera
tan firme. Particularmente, me gusta
leer narrativa en el sentido tradicio-
nal: cada vez leo mas a los autores
del siglo XIX. Y sin apartarme de
ellos, pero cada vez estoy mas lejos
de lo que hace unos afios influia mu-
cho en mi, la literatura posterior a
Joyce. En este momento, lo que mas
leo es novela romantica y pos-romén-
tica. Y me gusta leer por leer, que
me cuenten historias. Por otra parte,
el relato es algo distinto a la novela,
un relato sin historia queda muy po-
co justificado. En este libro practico
ese gusto por contar historias; y pen-
s€ que podria interesar a un mayor

publico. Hecho que estoy compro-
bando.
COSTUMBRISMO

—Entre otras cosas, porque el nivel
literario es mds sencillo...

—Efectivamente, es cuidado pero
sencillo. No busco acabar con el len-
guaje, cosa ademds en la que no creo
demasiado. Lo que pienso es que el
escritor, a través del tiempo, va afi-
nando sus técnicas costumbristas. A
mi me admira mucho estos jévenes
tan admiradores de Joyce que no se
dan cuenta que él sigue siendo un
escritor costumbrista, como decia de
una manera despectiva Jean Benet y
en lo que coincido, no en la matiza-
cion pero si en el hecho.

En este sentido creo que también
en esto se diferencia de Cinco Variacio-
nes. Tenia mias cuidado, me preocu-
paba la forma. En Inguisidores tam-
bién me preocupa, pero de una mane-
ra subgldiaria, mas supeditada a la
narracion.

—cHasta qué punto varias en la te-
mdtica?

—En la tematica he variado en el
sentido que decia de que intento na-
rrar historias, mas que en mi obra
anterior. Creo que no he variado mu-
cho.

—Pero tus preocupaciones...
—Siguen siendo las mismas. Sigue
siendo un poco el mundo de mis vi-
vencias, s6lo que en Inquisidores in-
corporo otro tipo de vivencias de una
manera mas explicita, aunque esto
también se daba antes; que son vi-
vencias culturales.

—kEn este libro retornas a la infan-
cia.

—Si, esto lo hago de una forma cla-
ra. Incluso los tres primeros relatos
pueden ser un anticipo de una obra
sobre Segovia, donde recogeria todo
el mundo aquél. Y lo recogeria de
una forma similar a como estd en
estas narraciones. Constituiria una no
vela muy «sui generis», en la cual 1.
ciudad, presente y pasado, seria la ps
tagonista y en donde la narracién .
llevaria a base de relatos cortos.

—En particular, ¢querrias explicar-
nos qué significa una narracion como
Tridngulo, entre las demds?

—Tridngulo es un relato de transi-
cion. Es el mas antiguo de todos ellos.
Lo hice posteriormente a la publica-
cion de Las Tapias. Y esto se nota,
porque la forma resulta mas comple-
ja, mas destinada a la minoria. Es un
producto intelectual, el viejo mito ju-
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dio de la ocupacién de un ser por
otro, y con esto hago un juego inte-
lectual dando una variacién al juego
tipico del tridngulo.

—Hay otro cuento no solamente de-
dicado, sino comnstruido a partir de
Mozart. De nuevo la miisica como una
de tus constantes. (Qué papel juega la
muisica en tu prosa? ;

—Yo siempre he sido muy aficio-
nado a la musica. Ya sefalo en el pro-
logo de Imquisidores la gran influen-
cia que sobre mi tuvo Luis de Pablo,
una persona culturalmente extraordi-
naria. Siempre me ha gustado mucho
la musica. Incluso Cinco Variaciones
estd concebida desde el punto de vis-
ta musical. - Escucho continuamente
musica, exclusivamente o como acom-
pafiante de otra actividad.

Se puede decir que cuido musical-
mente mi prosa. La cuido desde una
doble vertiente: a partir del aspecto
de motivacién psicolégica, quiero que
el ritmo de la prosa, la versiéon de las
palabras, la formacién, responda a de-
terminados estados de animo del pro-
tagonista y creen en el lector estados
de animo similares: y para ello el rit-
mo es fundamental. Por eso a veces
me aproximo a la prosa poética bus-
cando siempre sencillez en la historia.
En este sentido se puede decir que
soy anticonceptual.

PROFESION

—La profesion del escritor, ¢en qué
condiciones ha surgido tu produccion
literaria? ¢Hasta qué punto quieres o

puedes dedicarte plenamente a escri-
bir? '

—A veces se me ha planteado el
problema de la profesionalizacién del
escritor. Yo digo que es profesional
o no dependiendo de las circunstan-
cias sociales, que van a determinar la
obra. Una vez, en un coloquio, una
chica decia que cémo podia pensar
en ser un escritor profesional; yo res-
pondia que ni lo defendia ni lo ata-
caba, pero que sin la profesionalidad
no se concibe «La comedia humanan».

En este momento son muy pocos
los escritores profesionales. Mi profe-
siéon es la de funcionario publico, con
la que gano mucho més que con mi
labor literaria. Escribo cuando pue-
do, fuera de mi trabajo. Esto no ha
ocurrido tnicamente ahora, hasta Cer-

vantes debié escribir asi El Quijote.
Incluso esto puede determinar, apar-
te las preferencias personales, el que
me incline mas hacia el relato breve
que hacia la novela larga.

Si yo quiero evocar el tiempo per-
dido, haciendo una novela sobre Se-
govia, tendria que dar mucho tiempo
al tiempo, porque creo que hay que
dejar olvidar las cosas para sacarlas
de la memoria. Y luego estar sobre
el terreno, lo que me obligaria a vi-
vir alli durante una temporada, a ser
posible aislado de mi familia actual.
Lo que resulta dificil, aparte de estar
metido en otras cosas. Aunque la idea
no la abandono, porque es a la que
tengo mas carifio.

—cCudl es, segiin tu opinion, la si-
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nola?

—Creo que es una situacién muy
confusa, como la de toda la cultura
espafiola. Hay un gran abandono, que
empieza en la escuela, en la forma-
cién del nifilo. Creo que estan hacien-
do un gran dafio: los actuales libros
de texto estdan basados en los anali-
sis estilisticos sobre los presupuestos
de la lingiiitica estructural. Sélo sirve
para crear reflejos condicionados con-
tra la literatura. Se parte de este
abandono, de un desprecio general por
la cultura en el pais, de una tradicién
antiliteraria. Siempre considerada co-
mo revulsivo politico y por lo tanto
siempre mirada como algo peligroso.
Es muy tipico el refran espaifiol de «no-
velas, ni verlas». Toda una tradicién en
contra de la novela que se intensificé
a partir del tristemente y nefasto go-
bierno de los tecnécratas, y ahora vi-
vimos las consecuencias. No creo que
tanto por los autores, como por el
ambiente general. Nos movemos den-
tro de un desinterés total de la po-
blacién, dentro de pequefias capillitas,
de pequefios grupos que dominan los
medios de comunicacién social. Por
ejemplo, no existe critica en absolu-
to: el critico de cine cumple su fun-
cién que es la de hacer la critica de
todas las peliculas que se estirenan,
mientras que el critico literario ha-
bla de sus amigos, de los libros de
sus amigos, pero no lo hace de las
novedades. Me hace gracia que dedi-
can tres paginas a Trdpico de Cdncer
o a las obras de Baudelaire. Me pa-
rece de una frivolidad imperdonable
no criticar cosas como los ocho o do-
ce escritores jovenes, inéditos, que
creo ha sacado Akal. Esto es inmo-
ral. Si estos sefiores no tienen aficion
que se retiren.

Tanto los directores de los peri6-
dicos como de las revistas que per-
miten este juego, demuestran el des-
precio total que en el pais hay hacia
la literatura. Cuando se dice que la
novela espafiola es mala, posiblemen-
te es cierto, pero es la que se merece
la sociedad que tenemos.

—cQué proyectos literarios tienes en
la actualidad?

__Desde hace mucho tiempo estoy
haciendo una novela que generalmen-
te me derrota. Es extrafia, complica-
da, que pertenecian a mi etapa ante-
rior a Inquisidores, como una mezcla.
Es un cuento que se transforma en un
relato, y un prélogo en donde hablo
del personaje que ha escrito el cuen-
to y el relato. Tanto el cuento como
el relato se ven dentro de un plano
muy abstracto, un tanto experimen-
tal; mientras que el prélogo se mue-
ve dentro de un plano realista. Es una
novela que pienso llamar Las cajas
chinas.

Quiero simultanearla con algo que
vov a comenzar: una novela corta so-
bre la muerte de Franco, el mes de
su muerte visto desde yo mismo: el
ambiente que me rodeaba, las consi-
deraciones que hago sobre aquello vy,
jugando en contrapunto, la infancia
de mi mujer, que fue una de las vic-
timas del franquismo.

Aparte de estar poniendo en lim-
pio una seleccién de viejos poemas,
por el gusto de publicarlos.




