Allen Ginsberg, el nijo pro-
digo del movimic: no pedia
resignarse. Tenia mucho de mega-
ldmano, bastante de exhibicio-
nista, vocacion de guru. Y es asi
que sigue creyendo en el poder de
sus poemas y de su —atenuada—
desvergiienza. Ese es su mérito: la
conviccion de que las ideas que un
dia comenzd a escupir aun tienen
un papel que cumplir. Tiene ra-
zon. Especialmente porque supo
encontrar el lenguaje adecuado a
sus cataclismos mentales.

Como dice el critico Bruce Cook,
Ginsberg obtuvo de su amistad
con William Carlos Williams la
“sensacion viva del pasado per-
dido y el presente disipado™.
W.C.W., el mayor poeta ameri-
cano de vocacion popular en este
siglo, mantuvo en pie la idea de la
lucha del individuo por despertar a
la comunidad, rescatd para la
palabra ‘“protesta” su primitivo
sentido de afirmacion y proclama
v, volviendo los ojos hacia lo
mejor del pueblo americano, tratd
de crear siempre en la superacion
de su pais. La otra fuente de
Ginsberg es Whitman. e él tomd
el verso largo, la nocion del poeta
como voz resumidora de su
tiempo y una rotunda carnalidad.
También estan presentes Blake,
Rimbaud, Lautréamont, sin los
cuales hubiera sido imposible el
acento crudo, alucinante. de poe-
mas como Kaddish o Auilido (sin
duda los mas estremecedores que
Ginsberg haya escrito). Pero su-
cede que el desgarramiento de esas
obras ya no aparece con la misma
fuerza en los poemas actuales y si
se observa con transparencia la
tradicion americanista. ;Qué es lo
que quedd de esas visiones apoca-
lipticas que lo devoraban todo?
Vale la pena leer los poemas
escritos por Ginsberg entre 1965 y
1971.(1) La experiencia es desola-
dora pero apasionante. Y si todo
lo dicho mas arriba parece una
presentacion demasiado  extensa,
no es sino la explicacion de esas
obras. Estos son los poemas de un
Ginsberg atemporado. gue oscila
entre la letania por los muertos
queridos pidiendo explicaciones
(es conmovedora la permanente
presencia de Neal Cassady) y un
furor con blanco mas preciso que
diez anos atras. “La historia es
mas rapida que el pensamiento, la
poesia/obsoleta en diminutas dé-
cadas”™, Ahora Ginsberg es una
conciencia culpable que trata de
expurgarse. Y el espectaculo es
melancolico. No es que se haya
arrpentido, sino que comprende
que tanto desenfado ha servido de
muy poco: " Que puede hacer la
poeain /G, eunndo el sesenta por
ciento del Dinero del Estado se/
aal cielo en nubes de gas que
salen de las Chimencas de la
Guerra?”

Con claridad, Ginsberg regreso a

la trace 1on de Wintman y Wi-
lliams Y su poesia se canalizo en
dos vertientes esenciales. Una nos-

talgica 2 la manera de una crénica
geogrlico-sentimental, que es
como n canto ininterrumpido a
los ni+ - queridos lugares. Todo lo
que - nificaron en su formacion
los 1'+i2dos de la Costa Oeste, el
choqus entre esas ciudades y la
natur=i~za que las rodea, el re-
greso 12 hallar la ausencia de los
amigo: ue las habitaron el horror
del V<ntigono y los trusts desa-
tando ' voracidad sobre el pais y
el nmoio entero, y el reflejo
obsce de esa voracidad en la
radio  los periddicos, todo estd
mint ymente registrado en los
poer: escritos  entre 1965y
196 1 el estilo de Ginsberg: un
collage e enumeraciones, visiones
bucolicas, imagenes urbanas vy

extractos de noticieros, adaptado a
la medida de su metro largo, a
veces quebrado y a menudo pro-
saico.
La otra vertiente, menos aluvio-
nal, utiliza versos algo mas breves,
periodos menores y un ritmo mas
cortante. Son los poemas de Viet-
nam y de la represion de princi-
pios del 70. Estan llenos de
preguntas perplejas lanzadas a una
América que vio hundirse en la
inoperancia a su juventud mas
prometedora, y ahora esucha con
oidos calcareos la crdnica de los
bombardeos en Vietnam (“Taned
campanas de dolor eléc
trico/ Taried en el cerebro cons-
ciente americano™).
Y en medio de estas dos vertientes,
el Ginsberg irritado que hubiera
querido no ceder a la comprension
(“El unico camino hacia la Paz,
Lamer el culo™), y espera algo
todavia: “Mira Denver, Allen/, ni
sigas llorando a Neal/ Los viejos
amores de huesos fantasmas par-
tieron/ nuevas vidas inundan las
planicies”.
Tal vez, parecen decir siempre
estos poemas, sean esas nuevas
vidas las que libren a los cuerpos
de los jovenes de los 60 de esa
fatiga que se parece tanto a la
muerte.

MARCELO COHEN

(1) Allen Ginsberg. América. Traduc-
cion de Antonio Resines. Coleccion
Visor. Madrid, 1977.

ci. CORSE
DE
YESO

Gaetano Tumiati, nacido en Fe-
rrara antes de acabar la segunda
década de este siglo, gand en
septiembre de 1976 el premio para
novela Campiello de Venecia, uno
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de los mas dificiles de conquistar
de toda Italia, patrocinado por el
industrial Mario Valeri Manera.
Toda su vida ha sido periodista,
ocupando ahora el cargo de subdi-
rector del semanario Panorama.
Esta casado con la escritora Luise-
lla Fiumi y tiene dos hijas geme-
las. Datos estos de su vida privada
a los que también se llega a traves
de la lectura de su primera novela,
debido a su caracter fundamental
autobiografico. Primera novela
que es muy dificil situar dentro de
una corriente literaria determi-
nada. Ni tiene por qué importar-
nos demasiado el hacerlo.

La segunda vértebra lumbar no
funciona. Haya que poner un
corsé de yeso que recomponga una
columna vertebral en no muy
buenas condiciones. El desvelo
que le produce acondicionarse a la
nueva situacion —vieja en el
fondo para él— va logrando
arrancar del recuerdo aquellos
puntales que durante sus cincuenta
anos le han permitido tener la
suficiente seguridad en la vida
como para no sentirse en peligro
de destruccion, sin el miedo de no
tener algo por delante.

Entiendo que, si bien esos corsés
de yeso son los que, efectivamente,
determinan nuestra existencia im-
pidiendo que surja y se desen-
vuelva por si misma, no esta tan
claro que se den cronoldgicamente
de la forma explicita y clara con
que Tumiati nos lo presenta en su
novela. Aunque formalmente le
sirve para contarnos con gran
evidencia que en su caso han sido
tres: la figura de su padre, el
fascismo y el dogmatismo socia-
lista. Y no solo se trata de él, sino
que tal vez haya sido toda una
generacion la que los ha sufrido.

Mas que su padre, se trataria de su
familia, de toda una ideologia y
unas estructuras mentales y am-
bientales que caracterizan a la
burguesia. Una casa en la que
siempre ocurren los acontecimien-
tos, hasta los mas elementales,
segun unos esquemas habituales e
inmutables; él mismo define la
situacion como una especie de
connubio entre comodidad y par-
simonia. Ante una de sus hijas
reconoce algo de su misma infan-
cia: un miedo que le lleva a
negarse obstinadamente a todo
cambio, agarrandose con desespe-
racion a esos principios y normas
del pasado. Es por ser sustancial-
mente débil por lo que uno se
agarra a los asideros solidos de lo
que ya esta prefijado. Sélo que su
hija ya va creciendo rodeada de
otras ideas que le empujan a otra
vida sin tantas ataduras.

Luego, sin siquiera convulsiones,
va saliendo de las prohi iciones de
su padre o de su madre, incluso
del papel de solitario que cree le ha
asignado el destino, al encontrarse
con su nuevo sostén: los amigos

del barrio que le induciran a entra:
en los Vanguardistas, las juventu-
des de Mussolini. Se trata del
camino que le introduce en el
mundo social de las gentes, mas
alla del circulo familiar; que le
anima y le turba a la vez. Pero
también su padre, abogado e
intelectual liberal, acabara adhi-
riéndose por la fuerza al fascismo:
pertenece a la burguesia; y, aunque
esta clase se resista en un principio
a las dictaduras de derecha, no
pueden por menos de aceptarlas en
momentos de crisis social, cuando
solo por esos sistemas se les
garantiza la supervivencia de es-
tructuras y jerarquias a las que no
pueden renunciar. La unica alter-
nativa que le hubiera quedado es la
de situarse al lado de los obreros y
los campesinos, cosa que no hizo.
Asi habia que aceptar lo sucedido
como natural.

Puede que su confianza en la
palingenesia universal —término
que parece gustarle mucho— a
través del socialismo fuera la
decision, entre vacilaciones, tras-
piés y bandazos, que mas suya
puede considerarse. Ya las certi-
dumbres de la infancia se habian
ido agrietando por la guerra inutil.
Ademas la muerte de su hermano,
fusilado, le empuja a ese campo
donde se lucha por un mundo mas
justo, mas libre y mas igual. Llega
a decir que “la tragedia de aquel
hombre con la cuerda al cuello o
de espaldas a la pared ante los
fusiles apuntados es mi tragedia™.
La afiliacion se concreta en su
colaboracion con periodicos de
izquierda, a causa del contacto con
los socialistas, buscando el en-
cuentre con los que defiende a
través de la pluma. Pero le resulta
dificil encontrarlos. Mas aun
cuando encuentra a la mujer con
quien se casard, al otro lado de la
barricada; y lleva una doble vida.
Después, en el ano 56 se suceden
hechos como el Informe de Jrus-
chof revelando los crimenes de
Stalin, la represion soviética con-
tra los obreros hungaros y el
nacimiento, con veinte minutos de
intervalo, de sus dos hijas, que
provocaran un giro, apartandole
de su actividad, incluso de su
seguridad, hasta llegar a trabajar
en periodicos liberales.

Acaba el autor italiano, ademas,
resumiéndonos su teoria del Sos-
tén, o Corsé, Regla o Ideal, sin el
que estaria destinado a una pe-
renne intranquilidad, un ansia
sutil y continua, caminando solo y
contando exclusivamente con las
fuerzas de uno. Es mas comodo
marchar teniendo una fe o una
ideologia donde agarrarse que ir
solos, sin asideros fijos e inmuta-
bles. Puede ser individualismo
burgués, pero también es auténtica
libertad y distancia respecto a las
fuerzas reaccionarias o potencial-
mente paralizadoras de una reali-
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dad en movimiento progresista
continuo. Claro que estan también
los datos que nos da, como sus
obsesiones de limpieza, de orden,
etc., y, especialmente, esa bus-
queda inconsciente —hecha cons-
ciente— de la seguridad que le
conduce de un corsé a otro.
Coincidiendo con el dia de su
quincuagésimo cumpleafios, se
considera libre v maduro, ha-
biendo superado las jaulas ideolo-
gicas que le constrefiian a un
mundo determinado por otros.
“Lo primero, después de la consa-
bida fase de nebulosa incertidum-
bre, pensé que estaba sin corsé y
fue un pensamiento agradable”.
Ya basta de banderas.
El libro de Tumijati —una gran
novela—, intimista, cargado de
prejuicios y tormentos burgueses,
nos ensefia que lo valiente, lo que
€] supone mas positivo para alcan-
zar la meta de un mundo sin clases
y sin fronteras, sin atropellos y sin
restricciones, la salida que escoge,
entre ese abanico de calles que se le
presentan a uno en su vida, es
aquella donde “verdad y error se
mezclan segun los tiempos, los
lugares y las circunstancias, a cada
metro hay una bifurcacidn, cada
momemnto nos exige una eleccion
que debemos afrontar solos, inutil
buscar carteles, invocar indicacio-
nes, nadie puede ddrtelas, salvo la
genérica y vaga de no olvidar la
meta”. Pero incluso esa segunda
vida que dice comenzar ha llegado
sin excesivas complicaciones, sin
ningin drama, con la seguridad
que le ofrece el mero hecho de no
tener corsé.
Tan solo le queda la pena de ser,
ya, demasiado vicjo, de parecerse
|“a un gran escarabajo patas
arriba”.

VICTOR CLAUDIN

Gaetano Tumiati, ¥l corsé de yeso,
Alfaguara, 1978.
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