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Juana Doiia

No hay carcel buena

El franquismo, como. avanzadilla
armada del fascismo, destrozé a
todo un pueblo. Primero con la
guerra, luego con la represién y
el hambre. Después, con el vacio
cultural, con la nada vital. En es-
tos tiempos que corren hay quien
cree y quiere hacer creer que el
franquismo ha sido vencido porque
determinados aspectos, puramente
formales, han sido mejorados. Y en
revistas y libros se han denunciado
algunas villanias cometidas a lo
largo de estos interminables y ne-
gros afios. Pero entre otras mu-
chas, la institucién penitenciaria si-
gue intacta. Juana Dofia nos dice
que “en ningiin momento se ha pro-
ducido un descenso en la brutali-
dad dentro de las prisiones. Lo uni-
co que se ha mejorado son las
condiciones de hacinamiento que
tuvimos que vivir nosotros. Y no
es que las hayan mejorado ellos,
sino que se han conseguido gra-
cias a las luchas de los presos”.
Incluso las mismas declaraciones
d‘e6 Garcia Valdés reafirman esa opi-
nién.

El libro de Juana Dofa (1), si-
tuado en la linea de informacién
y denuncia de obras como la de
Eva Forest, es algo mas que la
mera descripciéon de una situacion;
es casi una novela, fiel reflejo de
unas vidas durante una época; no es
un panfleto, sino una obra cargada
de amor y esperanza, de crueldad
y denuncia, que es capaz de abs-
traernos de nuestra existencia ac-
tual, cédmoda y facil, y trasladarnos
con gran maestria, con sencillez
pero con espléndido don narrati-
vo, al dramatismo de un sector es-
pecialmente dafiado por el sistema
gobernante: las mujeres presas. Es-
ta primera obra de Juana Dofia es
el espeluznante cuadro patético de
una sucesion de hechos absoluta-
mente veridicos, vividos por miles
de miles de mujeres de nuestro
pueblo. Es més, “no he incluido
algunas cosas porque a lo mejor
habia lectores que las encontra-
ban tan increibles que podian pen-

(1) Juana Dona: Desde la no-
che y la niebla. Ed. De la Torre,
1978.
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sar que no eran ciertas”. También
esta presente en el libro la lucha
clandestina de una resistencia que
nunca se pierde, la lucha guerri-
llera, las familias' que quedan fue-
ra en continuo contacto con sus
seres queridos encerrados. “Mi hi-
jo era como una maroma. La fa-
milia cumple el papel de corddn
umbilical.”

Contar aqui algunos momentos
del libro es superfluo. Hay que leer-
lo, y no es publicidad barata. Hay
que leerlo para conocer el aspecto
mas oscuro de nuestra historia re-
ciente de la que alin vivimos sus
nefastas consecuencias. Hay que
leerlo para sentir ‘en nuestra pro-
oia piel, a través de la humedad
de nuestros propios o0jos enterne-
cidos, violentados por la lectura,
algo que no puede permanecer aje-.
no a nosotros mismos. Hay que
leerlo para conocer en su mas au-
téntica crudeza parte, y parte tan
sélo de ese monstruo, enemigo des-
piadado del género humano, de sus
sentimientos, de sus esperanzas li-
beradoras.

“La gran moral es una constan-
te de la vida en las carceles, el
resistir con dignidad ante la acti-
vidad ingrata, hostil, que nos cer-
caba. Las plantillas de funcionarias

eran muy torpes, sin estudios, sin
el mas minimo sentido humanita-
rio, alimentadas por la propaganda
fascista, frustradas por ser viudas
o solteronas en el sentido peyora-
tivo que damos a esa palabra, y
se convertian en foribundas ene-
migas nuestras. Y la reaccién que
encontraban no era de miedo, ni
siquiera nos amilandbamos, senci-
llamente respondiamos con digni-
dad lo que ellas entendian como
orgullo. Otra constante era el sec-
tarismo. Habfa una especie de pu-
gilato en el que todas pretendia-
mos ser buenas, las mejores en
todo. Casi era un esfuerzo anti-
natural que nos hacia fuertes y
nos permitia resistir. Algé asi co-
mo “monjas rojas”. Y el idealis-
mo. Siempre encontrdbamos en el
exterior una luz que mantenfa viva
nuestra ilusién de libertad. Los alia-
dos, la guerrilla, hasta Lumumba,
cuando no habfa otro motivo, llegd
a convertirse en aliento esperanza-
dor. Todo, como el afan de apren-
der —yo estudié hasta quimica—,
era fundamental para soportar nues-
tra situacion.”

No se trata exactamente de una
autobiografia. 'Si bien Leonor es ca-
si Juana Dofa, hay historias cono-
cidas de otras presas, y otras viven
en el libro experiencias suyas. Pe-
ro es que se trata de algo mas im-
portante que una historia personal.
No se puede singularizar. Es un do-
cumento colectivo inacabado, donde
falta mucho pero se recoge lo esen-
cial del espiritu de una época car-
celaria. Durante Ja presentacion del
libro en la Sala Cadarso, en un
emotivo acto que conté con la par-
ticipacion espontanea de otras ex
presas, como Carmen Machado, en
un dialogo lleno de vida y de amar-
gura, la autora hizo una llamada a
que se siguiera ‘en ‘ese camino de
dar a la Juz todo lo que durante
tantos afios se ha mantenido ocul-
to, perseguido. “Porque la historia
se tergiversa y nosotros tenemos
que aportar nuestra visién. El pue-
blo tiene que hablar y tiene que
contar los hechos tal y como los
ha vivido.”

Le quise preguntar directamente
a Juana Dona, como presa que ha
sido durante dieciocho afos, si
puede haber algin momento, algu-
na situacion o algin caso que pue-
de justificar la prisién. Un NO ro-
tundo fue su respuesta sin vacila-
cion. “Es denigrante, nefasto. Hay
que buscar otras formas para arre-
glar la convivencia fuera de las car-
celes. Tal vez lo de prisiones abier-
tas sea una férmula. No sé. Pero yo
digo que no hay carcel buena, co-
mo no hay violacién buena ni un
buen céancer.”

Y tenemos que escuchar muy se-
riamente a mujeres como Juana Do-
fia, que en lo hondo de sus ojos
tristes pero auténticos se revela una
profundidad humana y construida
con largos afos de sufrimiento y
espera. De lucha abnegada y deci-

dida.




