Héctor Bianciotti

La memoria poetica

Victor CLAUDIN

Héctor Bianciotti, critico literario, lector editorial.
Novelista. Argentino de la Cordoba del ano 30 y viviendo
en Europa desde hace ya veinticuatro anos. :
En el 61 se afinco definitivamente en Paris.
Ha venido no hace mucho a Madrid para presentar
su cuarta novela, La busca del jardin, que merecio el
Premio Médicis del aiio pasado a la mejor

OZONQO.—Precisamente es el hecho
de su pertenencia en la prdctica a la
vieja cultura europea lo que motiva mi
primera pregunta de hasta qué punto
ha dejado Bianciotti de ser argentino
vy de qué forma pesan sobre él las
ideas y las formas del viejo mundo.
De Paris.

HECTOR BIANCIOTTI.—Yo vine a
Europa con la intencion de estudiar
teatro. Argentina es un pais de emigra-
dos y mis padres son italianos del Pia-
monte. Fui a Roma, volviendo a mi
origen. La situacién econdémica era
muy dificil para mi, y si vivia en Ro-
ma no escribiria nunca mas porque la
ciudad me bastaba. Tuve una especie
de choque fisico con la arquitectura
italiana y creia que afiadir algo al
mundo cuando existian esas cosas me
parecia una empresa vana. Veintidds
afios después, hace poco, leyendo una
novela de Henry James vi la historia
de un joven escultor americano cuyo
suefio es Roma, Roma para hacer su
obra maestra. Cuando llega a Roma
la vida pasa y nunca hace nada. Por
necesidad, y por imposibilidades, me
vine a Espafia como uno viene cuan-
do tiene veinte afos: con audacia.

0.—Que es un poco la meta de todo
latinoamericano.

H. B.—Creo que si, que es una ciu-
dad mitica, sobre todo para los argen-
tinos. Es casi frivolo que yo hable de
Argentina después de veinticuatro
afios de ausencia, pero es una ciudad
de 26 millones de habitantes, de los
cuales nueve estdn agrupados en tor-
no al puerto, como si esperasen dar
el salto a través del Atlantico. Y Paris
siempre ha sido una ciudad mitica; la
gente rica tenia casas; hay argenti-
nos que han nacido en Francia. Y ha
sido también el sueflo de pobres vy,
sobre todo, de los artistas. Funcio-
na una especie de supersticion por
el arte en gencral. Es una ciudad
metafisica, fisicamente. Yo soy muy
sensible a la arquitectura, y Paris
es una ciudad metafisica; es decir,
lo hermoso en Paris es el vacio, no lo
construido: las avenidas, las perspec-
tivas, el hecho de que dos edificios vis-
tos de cerca son perfectamente horri-
bles, tengan la misma fachada y estén
separados por dos kilémetros o mas
de vacio. Todo eso es como una ciu-
dad mental. A mi me ha ayudado mu-
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novela extranjera.

cho para trabajar y, finalmente, para
determinar mi vocacion literaria. Ade-
mds hubo otra cosa positiva: todo ar-
gentino tiene un lenguaje hibrido por-
que ha aprendido la literatura a tra-
vés de traducciones generalmente ma-
las, v sintiéndose intensamente solo en
Paris con el idioma castellano, he em-
pezado a aprenderlo. Mi ambicién se-
ria, contrariamente a ese desapego a
la estructura del idioma que hay inclu-
so en grandes escritores latinoameri-
canos, también empieza a cundir esa
especie de moda entre ciertos novelis-
tas espafioles, la de tener una sintaxis
perfecta. Porque para mi la sintaxis es
el esqueleto del idioma, lo que nunca
se puede perder. Si he conseguido te-
ner tres errores, como me ha dicho un
escritor espanol, ha sido por el miedo
a que mi idioma en vez de purificar-
se se contaminara cada dia mds. Ade-
mas, el castellano es lo que me queda
de patria.

O.—Eres un critico conocido e im-
portante, fundamentalmente por tu tra-
bajo en el «Nouvelle Observateur» vy
también en revistas literarias como
«La Quinzaine Littéraire». ¢Cudl es la
funcion que, segiin tu criterio, ha de
cumplir el critico, esa crilica?

H. B.—La critica literaria periodisti-
ca es un género un poco bastardo. La
hago sobre libros extranjeros o fran-
ceses, pero como tengo la suerte de
trabajar en un semanario de gran au-
diencia, me esfuerzo en destacar esos
libros que pueden pasar inadvertidos
del gran publico. Evitar que pongan
simplemente un cartel sobre uno u
otro autor v asi no leerlo.

Trato de interesar al publico pro-
curando ser pedagdgico; que el lector
se entere de qué se trata, sepa si el
libro puede o no gustarle, sepa quién
es el autor, y hago pasar entre lineas,
en el dltimo parrafo, mi sentimiento,
mi idea personal para el lector ya en-
terado, el desconocido lector profe-
sional.

0.—Tusquets, que ya habia publica-
do tus otras tres novelas, ha sacado
La busca del jardin, tu novela premia-
da. ¢Qué es y qué hay en ella?

H. B.—La busca del jardin es un li-
bro profundamente autobiografico, pe-
ro sélo en el fondo. Casi todos los per-
sonajes son falsos, inventados, seres
de ficcién, también las situaciones.

Pero después de muchos afios y algt
nos libros he recuperado por primer
vez el paisaje natal, el medio familia
en el que naci, y he descrito el itinerz
rio de un argentino clasico.

Naci en la pampa agricola, la pamn
pa que el gobierno distribuyé a los ir
migrantes que sabian cultivar la tie
rra; es la pampa pobre, no la pamp
verde, la del ganado. En aparienci
es rica porque son hectareas y hects
reas de trigo, pero una cosecha de tr
go se va al diablo con una lluvia o un:
seguia. Es la pampa pobre y sobre tc
do es la pampa desolada, en la cua
ti ves la tierra al infinito, arada cin
co o seis veces al afio v en la que s
produce un fenémeno que en Europ:
se ignora vy que es dificilmente imagi
nable: las tormentas de tierra, el cie
lo, el horizonte empieza a volverse me
rron y luego hay como una llovizn:
de tierra. Ademés, la pampa cordobc
sa, de tan abierta, da la impresién qu
es una prision de la que no podras sz
lir nunca. A la edad de cinco afios v
iba ya a caballo y galopaba, galopabs
pero nada cambiaba, no habia nade
nada, en el horizonte que pudiera dai
me la ilusién de un escondite o de w
refugio. Esa fue mi obsesiéon prir
cipal. ;

Curiosamente, mi padre tenia ciert
nostalgia de la cultura, y como no hsz
bia estudiado pero sabia leer y escr
bir, estaba abonado a un gran diari
argentino, «La Prensa». Mi madre °
mis hermanas mayores estaban abc
nadas a una revista femenina ilustrade
También llegé una radio a la chacr
cuando yo tenfa seis o siete afios. Y
lefa mucho, aun las cosas que no er
tendia. Me impresionaban las fotogrz
fias, a través de las cuales yo desct
bria gentes que tenian un comporte
miento aunque estuvieran inmovilize
das, con gestos y maneras; que habi
otros decorados, otros muebles qu
los vastos muebles de la chacra. Y of
hablar también de las ciudades, y es
voz que llegaba a través de la radic
Asi nacié en mi el sentido profund
de ser diferente de todo ese mund
agreste v vasto y de tierra al infinit
aque habia alrededor de mi. De tal mc
do que por las tardes ofa la muisic
cldsica que no me gustaba porqu
pensaba que era lo que correspondi
a las fotograffas de las revistas y @



mundo de las ciudades. Ciudades que
no lograba imaginar, como no lograba
imaginar una montafa.

A la edad de diez anos mi padre me
mandé a estudiar a un colegio de la
ciudad de Coérdoba. Luego pasé al se-
minario por falta de dinero. Al salir
tenfa dieciocho afios y trabajé en es-
critorios. Ya empezaba a escribir. Y mi
suefio era venirme a Europa. Tal vez
no me hubiera venido en el 54 de no
haber estado harto de la dictadura de
Perén. Logré reunir, gracias a mis
amigos, el dinero del pasaje y me vi-
ne a I[talia. Comprendi entonces que
no volveria mas.

O—En ti, por tu experiencia, pare-
ce hacerse mds verdad eso de que la
infancia es la verdadera patria del
hombre. Patria, infancia, que vuelve
después de varias novelas, una obra
de teatro y veintitrés aiios de distan-
cia, a materializarse en ti como escri-
tor. ¢cQué es exactamente lo que reco-
ges, lo que has recuperado de aquello
tan tuyo en La busca del jardin?

H. B—De alguna forma recoge to-
do. Recoge «esa» pampa, el ambiente
de los emigrantes. Un capitulo narra
¢l suicidio de una mujer; yo no lo vi,
no pertenecia a mi familia, pero re-
cuerdo una frase que me impresiono
mucho que dijo mi padre a mi madre
un dia: «Sabes, Fulana de Tal se ha
matado atando el gatillo de la esco-
peta a la manija de la puerta». Y esa

frase se quedé en mi y volvié no sé

como cuando estaba escribiendo este
libro, porque cuando uno escribe en
el idioma natal y ademads esta recupe-
rando lo esencial de la infancia, su-
ben desde el fondo palabras que no te
han atravesado la cabeza durante
quince, veinte, treinta afios. Las pala-

ras se pescan unas a otras, engen-
drando frases, despertando recuerdos.

O.—cPor qué la forma de dicciona-
rio que tiene?

H. B—Porque creo que toda una
vida se resume, finalmente, en cier-
tas escenas capitales a las que corres-
ponde una palabra. Palabras resurren-
tes que vuelven con un sentido mas
hondo y que quieren decirnos algo
més y que para el escritor han sido
como simbolos oscuros de otra cosa.
Ademas, creo que nuestra época no
lee ya grandes novelas, las de la to-
talidad. Yo queria hacer un libro
amigo.

O.—¢Qué lugar ocupa y qué relacion
guarda La busca del jardin con tu pro-
duccion anterior?

H. B.—Las tres novelas anteriores y
la obra de teatro coresponden a mi de-
seo de huida y de abolicién absoluta
de la pampa y del sitio en que naci.
Corresponden al mundo teatral y ar-
tificial de las fotografias que me fas-
cinaron cuando chico. Donde las co-
sas, las necesidades cotidianas, estan
como congeladas, y no queda sino una
ceremonia de gestos, maneras y el dra-
ma ticito de que no hay problema de
dinero, pero hay problemas de estado
de dnimo o de alma. No niego esas no-
velas, creo que hay alguna pagina véa-
lida, pero en el fondo son el producto
de esa pasién argentina, también mia
entonces, del esnobismo. La busca del
jardin es el fin del esnobismo.

O.—El regreso al origen.

H. B—Si, pero quizas el itinerario
estd cumplido. Es el itinerario del
mundo de la tierra y de la tormenta
de tierra al mundo de la belleza del
museo. Porque veo las capitales como
bibliotecas y museos. El seguir mas
adelante es sélo la ambicién de perfec-
cionar las frases, porque para mi la
literatura no es escribir una obra vas-
ta, de una civilizacién, una época, si-
no que somos fatalmente contempora-
neos y que el presente se infiltra.
Y que el escritor es una especie de lo-
co conservador porque trabaja con la
tradicién del lenguaje. Pero que lanza
un desafio hacia el porvenir, querien-
do triunfar sobre la muerte. Para mi
ser escritor es lograr ciertas frases
cuyas palabras no se puedan trastro-
car sin que la frase se deshaga, y esa
frase nombre un sentimiento o una
perplejidad universal. De modo que si
de un libro mio maifana, en cualquier
lugar del mundo, cualquier hombre
en cualquier momento puede hallar
una frase a un parrafo y decirse: esto
podria haberlo escrito yo, y se sienta
autor, habré logrado lo que quiero
hacer.

0O.—En Ritual, Los desiertos dora-

dos, Detras del rostro que nos mira,
hay una serie de constantes formales,
como la utilizacion de frases largas
aunque sin barrogquismo; un cierto rii-
mo lento; también se aprecia el gusto
por el detalle, tal vez provocado por

una sensibilidad hiperestésica. (¢Se
mantienen estas caracteristicas, esa
preocupacion por el lenguaje, ese inti-
mismo, en La busca del jardin?

H. B—Mi encierro en el idioma,
cuando me pongo a escribir en Paris,
me ha permitido hacer progresos. Por-
que vivo intensamente solo y rodeado
de diccionarios. La busqueda de un
lenguaje preciso y a la vez tembloroso,
en el sentido de vibrante, lleno de vi-
da, de sensibilidad, estaba ya en Los
desiertos dorados, mi primer libro.
Pero creo que he llegado a una madu-
rez; tal vez, si sigo escribiendo, llegue
a una especie de mayor pureza, de ma-
yor limpidez. Hay una vocacién en mi
de ser clésico, sintético, claro, preci-
so. Pero el lenguaje es a veces barro-
co, no en el sentido grande y alboro-
tado como se entiende a veces. Des-
cubri lo que es literatura, que es
algo indefinible pero que se siente
fisicamente. Para mi la literatura
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esta en el adjetivo. Descubri
muy pronto lo que era el estilo li-
terario con la primera frase de Las
ruinas circulares, de Borges: «Nadie
le vio desembarcar en la undnime no-
che.» jQue la noche fuera unidnime me
parecié tan extraordinario! Ese des-
ajuste voluntario ha sido como una
regla secreta y un poco perversa en
mi. Este es el primer libro en el que
algunas paginas, por lo menos, me sa-
tisfacen desde ese punto de vista for-
mal. Y la btsqueda estilistica es ascen-
dente pero siempre la misma. Salvo
en el segundo libro, en donde el len-
guaje trataba de estar, sobre todo, lle-
no de puntos suspantivos, cosa que
no soporto mds. Queria hacer una
prosa llena de respiracién, también
habia péginas realmente escritas; lo
otro ‘tenia algo de mondélogo interior
que me horroriza.

O.—Hdblame de tus autores.

H. B—He tenido dos maestros fun-
damentales, dos escritores que descu-
bri a los quince afios, cuando estaba
en el seminario: uno pertenece al ha-
bla castellana y el otro a la lengua
francesa. Descubri primero al francés,

los cuentos, releo los cuadernos de
Rilke, la correspondencia de Flaubert.

0.—Y Virginia Woolf.

H. B.—Si, la olvidaba; es una injus-
ticia olvidarla porque Virginia Woolf
ha sido mucho para mi durante afios.
Y no puedo decir que la relea, pero
he descubierto un texto inédito, auto-
biografico, absolutamente genial, que
acaba de ser publicado.

0.—¢Como situarias tu literatura en
la que se hace actualmente en francés
y en castellano?

H. B.—Cuando uno vive en un sitio
como Paris, se conocen diferentes co-
rrientes.

Yo no siento ninguna afinidad con
la nouveau-roman francesa. Y no ha-
blemos de la vanguardia, eso siempre
me ha parecido un horror; ellos mis-
mos estan renegando ahora de ella.
Como decia Baudelaire, la vanguardia
es una metafora militar, algo des-
agradable, terrorista. Ademas se han
dado cuenta que ni entre ellos mis-
mos se leian. Rolan Barthes si es al-
guien a quien admiro. Pero lo admiro
no por sus teorias, que son casi to-
das falsas, sino por su calidad de es-

¢Crees que se puede hablar de una
literatura de izquierda y de una lite
ratura de derecha?

H. B.—Absolutamente, no. Tenemos
el caso de Celline, que fue abyectc
como individuo y el contenido de una
parte de su literatura es abyecta, pero
sin embargo es un gran escritor y toda
la izquierda francesa reconoce su ge-
nio. Las opiniones de un escritor no
tienen influencia. Puede ser un escri
tor comprometido, pero en el momen:
to en el que se compromete es por-
que decide comprometerse, prefiere la
politica y la accién a la literatura.
Estd muy bien y no lo niego. Lo
absurdo es tratar de haber una lite-
ratura comprometida. La literatura,
como todo arte, pertenece a esa parte
de gasto, de aparente inutilidad. Esa
necesidad de lujo que hay en la natu-
raleza. Porque sino, ¢céomo justificar
la utilidad de una mariposa? La am:-
bicién del escritor no es la del pre-
sente, es un tipo que no tiene senti-
do inmediato de la realidad; trabaja
con la memoria en una especie de de-
safio al porvenir.

A lo largo del tiempo tal vez toda

es Valery. El representa todo lo que
llamamos el espiritu francés, desde
Montaigne hasta hoy; es el mas impor-
tante de todos, sobre todo lo es desde
que hace muy poco se ha publicado
lo que él escribia con una frase que
parece muy antigua, como biblica:
fragmentos que escribia entre las 5,30
de la manana y las 7,30 u 8: «Entre la
lampara y el sol».

Luego descubri a Borges.

Creo tener una gran influencia de
ellos dos por su sentido de la concen-
tracién, el hecho de querer ser sinté-
tico. No es con su mundo con lo que
soy afin.

O.—Mundos mds cercanos al tuye
serian los de Henry James o Proust.

H. B.—Si, Henry James es un mun
do del que me siento muy cerca.
Y también hay libros u obras que han
tenido mucha importancia y que la si-
guen teniendo, como la de Pirandello
y Rilke. Y Flaubert. Estos son los au-
tores que me gusta releer. Releo Bor-
ges, releo Valery, releo el H. James de
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critor; estd a mitad de camino entre
el critico, el filésofo y el novelista.
Ademads continda la tradicién de Va-
lery escribiendo fragmentos.

O.—Es también lo que tu tratas de
hacer ahora.

H. B.—Yo he querido adaptar a una
novela esa estructura, condensar en
una frase, en pocas lineas, en un pa
rrafo, una idea. Era un desafio enor
me y no sé si lo he logrado.

Y con las grandes novelas latino-
americanas, ninguna relacién; no sien-
to ninguna afinidad. Puedo admirarlas
porque soy un lector profesional y ad-
miro a mucha gente con la cual no
tengo nada que ver. Nada sentimental
o ideolégico me une a ellos, si es que
la ideologia es algo que puede unir a
través de una obra literaria, que no lo
creo. Me siento como un extranjero;
en el fondo es como una literatura de
exilio, en todo sentido, de exilio lite-
rario también. Estoy solo; no es una
pretensién, simplemente es una cons-
tatacién.

la obra de un escritor se resumira
en una simple frase que consolari de
algimn modo a quien la lea, como la
musica. Considero que la literatura
es fundamentalmente amoral porque
se nutre del dolor y la miseria huma-
nas y no de la felicidad, que es breve
y el escritor siente que es patética. El
dolor lo vuelve bello, y se trata de una
amoralidad positiva. Porque el hom-
bre triste, que camina solo por una
calle y que se repite un simple verso:
«En tierra, en polvo, en sombra, en
humo, en nada», se siente consolado,
como si toda la fealdad del mundo y
de la muerte, de la muerte que esti
diciendo ese verso. «En tierra, en pol-
vo, en sombra, en humo, en nada.» Es
lo tragico del destino humano. Como
si estuviera dignificado por ese len-
guaje que hubo alguien, hace siglos,
que supo crear. Con un ritmo vital
césmico que ayuda a vivir. Ese es el
sentido de la literatura.
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