Antonio Ferres

Por un realismo inteligente

Victor CLAUDIN

Antonio Ferres nacié en Madrid en el avio 1924
y ha dedicado toda su vida a la literatura.

De cara a la Huelga General Politica del 58, desarrollo,
junto a otros comparieros, una importante
actividad de propaganda y agitacion que le valieron,
tanto a él como a Armando Ldpez Salinas
y otros, el ofrecimiento del P. C. E. a que militaran

Sin embargo, ya en el 66, cuando
sale del pais para estar durante un

afio en Estados Unidos, no mantenia .

ningun vinculo con la organizacién. Al
afio siguiente va a Veracruz por ex-
preso deseo de Max Aub, a quien co-
noce de antes y que le consigue un
puesto en la Universidad. A partir de
1969 establece su residencia en Illinois
(Estados Unidos), de donde hace al-
gin viaje de vacaciones a Espafia. El
que su exilio fuese voluntario no deja
de explicarse, por las circunstancias
de represién y violencia que se vivie-
ron bajo el franquismo, el miedo y la
imposibilidad de manifestar artistica-
mente cualquier tipo de vivencias.

Tiene ya una considerable obra en
su - haber. Recientemente se han pu-
blicado otros dos libros suyos: «El co-
libri con su larga lengua» (Zero-ZYX)
y. «Los afios triunfales» (Albia Edito-
rial). Precisamente, ésta ultima com-
pleta una trilogia titulada «Las semi-
llas» y cuyas dos novelas anteriores
—«Los vencidos» y «Al regreso del
Boiras»— se publicaron en Paris y
Carag:a_s, respectivamente, por estar
prohibidas aqui y que atn siguen sin
ser conocidas en su tierra. A pesar de
esa obra literaria, iniciada publica-
mente con la obtencién en 1956 del
premio Sésamo, no es suficientemente
conocido.

«Aqui en Espaiia parece como si se
hubiese establecido la norma de que
el que no estd no existe. Lo mismo
ocurre con otros escritores, como Co-
rrales Egea o Manuel Lamana.»

«Los afios triunfales» se mantienen
un tanto en la linea que mas ha ca-
racterizado a Antonio Ferres, pero ya
matizada, mds rica en su expresién y
sus planeamientos. Tal vez su evolu-
cién se marcd, sobre todo a partir del
periodo suyo que se conoce como pe-
riodo «americano». en «Los claros
ojos de John» —que son una sucesion
de narraciones mas intimistas— y mas
nitidameinte aun con «El colibri...»,
donde la fantasia hace acto de presen-
cia, aunque sea precisamente el exi-
lio, todo tipo de exilio, el principal
protagonista.

En aquellos inicios de su produccion
novelistica, donde participa de las in-
quietudes socialrealistas que marca-
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en sus filas.

Ferres: “No creo en la novela intelectualista...”

ron un tiempo importante para mu-
chos escritores, es donde encontramos
los ecos de la inmediata posguerra es-
pafiola. Es el realismo urbano o el
realismo agrario; hay que impedir el
olvido de wunas situaciones que se
mantenian vivas por sus consecuen-
cias; hay que recuperar unos hom-
bres, una lucha. Etapa donde pesa
mas el pasado que la preocupacién
estilistica.

«En nuestros comienzos como escri-
tores tuvimos que empezar por dar-
nos cuenta de nuestra situacion de
marginados. Era un literatura de ur-
gencia que nacia de la identificacion
del ser marginal con el ser idealista.
En definitiva, yo creo que la época lla-
mada socialrealista estaba cargada de
buenas intenciones, v no es tan mala
como han dicho, aunque pecase de in-
genuidad en el fondo v en la forma.»

Ahora importa destacar mas el en-
cuentro con la soledad, con el hombre
perdido entre gentes extraflas, exilia-

do, sin didlogo, relaciones vacias. ¢Rea-
lismo intimo?

«Tal vez se pueda considerar asi
como consecuencia de los temas que
trato. Es decir, antes situaba mds a
los personajes en sus coordenadas so-
ciales, mientras que ahora son proble-
mas que tienen que ver mds con el in-
dividuo. Analizdndole mds en profundi-
dad vy llegando a las raices étnicas y
antropologicas.»

En Espaiia se esta dando un lento
proceso de ruptura con el pasado '
franquista. ¢Crees que también la li-
teratura esta evolucionando?

«Efectivamente, se estd entrando en
una particular democracia burguesa
en donde las contradicciones que se
crean en la literatura, entendida como
mero objeto comercial, distorsionan su
situacion. Hay una especie de wmiedo
al futuro en la narrativa esparfiola.
Y da la impresion de que no se han
producido cambios en la actitud de es-
critores y criticos. Ahora, como antes,




se tieme como meta escribiv bien, ha-
cer una prosa cuidada, perfilada, etc.
Sin embargo, yo creo que se ha de
exigir una mayor expresividad a la li-
teratura y que no ha de ser necesaria-
mente bellisima. No se puede olvidar
tampoco que la novela estd inmersa
en una realidad empirica que supone
una localizacion en su tiempo y en su
lugar historicos. Lo que no quiere de-
cir que esté propomiendo una involu-
cion a la novela de urgencia de otros
tiempos. Se sigue considerando la es-
critura de forma escoldstica, cosa que
no me parece propia de nuestro mo-
mento histérico. Tanto manierismo
hay ademds en aquella literatura, que
parte de una prosa tradicional, como
la que parte de esa prosa ornamen-
tal, que no dice nada.»

¢Qué piensas entonces de la litera-
tura que se hace actualmente en Es-
pafia?

«Que se hace poca, o mejor, se pu-
blica muy poca. Y entre otras causas
creo que estd el hecho de la existen-
cia de determinados grupos converti-
dos en pequefias mafias, que ni siquie-
ra defienden posiciones, sino tan solo
parcelas de poder. Ademds, no hay la
mds minima preparacion democrdtica,
lo que impide la pluralidad. Se cuen-
ta que un gran editor ha dicho que a
los noveles no les quedaba mds que la
mendicidad. Y por muy cruel que se
considere, lo triste es que resulta cier-
to, aparte de que la politica de consu-
mo perjudica a los inéditos. Y de que
los premios literarios, con lo necesa-
rios que son, tal y como estd estable-
cido el mercado, en la actualidad estdn
cargados de culpa y de situaciones que
solucionan muy poco.»

Acabada la trilogia, ¢qué otro tra-
bajo te planteas?

«Ahora estoy haciendo una nueva
novela que se titula "El gran gozo”, en
donde planteo un doble suicidio, que,
segin nuestras_leyes, seria considera-
do homicidio. La chica, joven, no lle-
ga a morir y se recupera. Y llega a des-
cubrir la vida. Y la descubre por ha-
ber roto el circulo infernal de creen-
cias que la habia estado envolviendo.
Es decir, toma conciencia de ese circu-
lo a través de cierta ingenuidad y de
cierto anarquismo feroz. Se puede de-
cir que la novela tiene querencias an-
tropoldgicas; parto del dato sociolo-
gico de que en la sociedad primitiva
no hay muerte por accidente. .

Con esta novela trato de decir que
‘se ha de vivir mds de intuiciones y
menos de datos frios. Darnos cuenta
que todos estamos encerrados en esa
trama argumental de creencias y no
vemos siquiera lo que estd en nuestras
funciones mds intimas. A la vez es una
critica del propio fracaso de ella. En-
tra dentro de una evolucion a partir
de los apuntes fantdsticos que marca-
ba “El colibri...”.

Yo no creo en la novela intelectua-
lista, pero si en la que llamo inteli-
gente. Con una ética. Que no por pre-
tender ser estética se autoaleja de los
planteamientos sociales en su sentido
mds profundo. Hay que combatir ese
tipo de novela incompleta y de dudo-
sa ética que solo busca ser agradable

y bellisima. Y, sobre todo, no acepto
que esto se marque como normd. Es-
td bien que haya quien lo haga asi;
yo lo acepto todo, pero que no se im-
ponga como verdad absoluta.»

A mi, personalmente, me ha gusta-
do mas el libro de narraciones que
participaban en «El colibri con su lar-
ga lengua», tal vez porque su temati-
ca era distinta, aunque con un mismo
fondo. Ferres tiene que romper defini-
tivamente con su pasado, que es el
nuestro, en busca de esos horizontes
que son nuestro objetivo. Y creo que
lo esta haciendo. Aun asi ya permane-

cera como uno de los escritores mas
caracteristicos de la novela social rea-
lista de otros tiempos. Ferres, en la
tertulia de la «Hemeroteca», tratando
de recuperar su Espafia, porque ya no
se trata de que el pais recupere una
obra un tanto perdida en el tiempo.
Y especialmente ha de vencer, en una
tarea comun, ese pasado que ha sig-
nificado una enorme soledad, tan dra-
méticamente reflejada en sus librops.

VG

Premio Internacional de los Editores

Cien poemas apatridas,
de Erich Fried

Aparece ahora. (editada por Anagra-
ma) la obra galardonada el pasado
afio con el Premio Internacional de
Editores, que anualmente conceden
siete importantes empresas de otros
tantos paises.

Aunque no conocemos los otros li-
bros seleccionados para el concurso,
casi se podrai asegurar que €sos poe-
mas apatridas merecen ésta —o cual-
quier otra— distincién que los saque
del anonimato y los haga llegar a un
amplio publico.

En la mejor tradicién de la poesia-
brechtiana —dialéctica, incisiva, criti-
ca—, Fried va analizando en sus ver-
sos situaciones histéricas y politicas,
con una lengua afilada y desnuda que
penetra en lo esencial de lo que estd
tratando en cada momento.

Comienza diciendo: «Una democra-
cia / en la que no puede decirse [ que
no es [/ una verdadera democracia [
ces realmente [ una verdadera demo-
cracia?»

Y continuda, por ejemplo, asi: «Fran-

co era un gran hombre con wmuchos
defectos | pero en el fondo también
era un ser humano como cualquier
otro...» Para concluir, después de ha-
ber citado a Hitler, Stalin, Napoledn,
César, etc.: «jCudn diversos y vario-
pintos nos resultan / los personajes de
la historia mundial... | cuando los
contemplamos con compenetracion /[
en detalle y sin prejuicios.»

Su visién 4aspera y agria del mundo
occidental se ve reflejada, por ejem-
plo, en este poema, dedicado a Her-
berte Marcuse, titulado «La inaccesi-
ble»: «Se acerca a la libertad | por
un lado | al que no estamos habitua-
dos. | Se acerca a la libertad | de una
forma que no nos satisface. | Se arri-
ma a la libertad | por acd. | Qué que-
rrd de ella. /| Ni un paso mds. | Atrds |
o disparamos. | Protegemos la liber-
tad | de todo | el que se aproxime
dewmasiado.»

Todavia hay mads: «No dudes | de
aquel | que te diga | que tiene mie-
do. /| Pero ten miedo | de aquel | que
te diga | que no conoce la duda.

El universo de Erich Fried, un vie-
nés de cincuenta afips, exilado a In-
glaterra desde la ocupacién nazi, lleno
de duda, de autocritica, cabe también
la esperanza en unas cuantas ideas
fundamentales que —pese a tormentas
de avatares— no han dejado de tener
vigencia: la paz, la libertad, el socia-
lismo.

Un hombre claro, no vergonzante,
que escribe para todos, sintetizando
al maximo la expresion, sin concesio-
nes gratuitas a ninguna oscuridad,
ética o estética.
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