Andrés Sorel:
discurso
politico

y literario

Andrés Sorel nace en Segovia en
1937. Entre otras actividades
fue maestro en una comunidad
rural y consejero cultural de la
embajada de Cuba en Madrid de
1963 a 1968. Milita en el PCE
desde el afo 61, llevando labo-
res de responsabilidad cultural
del 68 al 71, como la de ser di-
rector de Revolucion y Cul-
tura, miembro fundador de
Hora de Madrid, etc. A partir
del 71 vive exiliado en Paris,
donde dirige la revista del par-
tido, Informacion Espanola.
Alli, en el 73, surgen discrepan-
cias con la direccion en torno al
analisis que se hace del golpe de
estado chileno que le fuerzan a
abandonar el Partido. Conoce-
dor de diferentes modelos de
socialismo, es un escritor con
gran cantidad de obras publica-
das, y militante revolucionario
profundamente preocupado por
su pueblo, que lucha en el
campo de la revolucién cultural,
que considera imprescindible
para la total emmemmmmme-
memmemancipacion de éste.

— Podriamos comenzar ha-
blando del escritor que hay en
ti, de la tematica que has tra-
tado en tus libros y de lo que
te ha preocupado hasta estos
momentos y que has expre-
sado en tus escritos.

— A.S.- Durante un tiempo yo
mismo he caido en lo que consi-
dero una trampa: la division de
los géneros literarios, la acomo-
dacién a ynas determinadas re-
glas. A partir de los Ultimos afios
ya es absurdo hablar, a nivel de
creacion literaria, de géneros. Lo
que el autor intenta es dar una
vision global del mundo, que no
esté parcializada a niveles foto-
gréaficos, ni a niveles psiquicos,
en la que se englobe el hombre
en su propia circunstancia histo-

rica y que se componga de Vi-
siones objetivas, surrealistas,
producidas por todo cuanto
suena, piensa, entrevé, cimulos
de represion  almacenados
desde lejanos tiempos, pensa-

~mientos dificiimente definibles,

autocensuras, etc.

Siguiendo la evolucién de lo es-
crito, podriamos dividir en dos
grupos la tematica y la forma
empleada en mis libros. De un
lado esta lo que generalmente
se ha considerado ensayo; de
otro, la narrativa. Durante un
tiempo escribi una serie de bio-
grafias mas o menos noveladas
que se engloban dentro del
campo que denomino Poesia y
Revolucion. Los personajes tra-
tados, José Marti, Che, Ho Chi
Minh, Lorca, Machado, Miguel
Hernéndez, tenian un distintivo
comun: el amor revolucionario.
Es decir, vida y obra en ellos se
fundian en una idéntica praxis y
definicion: la de transformar el
mundo; bien con la creacion
poética, bien con la accién préc-
tica o el compromiso vital. Bus-
caba aquellos hombres cuyas
huellas, de alguna forma, sirvie-
ran también para explicar uno de
los aspectos capitales de la pro-
blematica del hombre de nues-
tro tiempo: unir el suefio y la ra-
z6n, la poesia y la lucha trans-
formadora, el compromiso vital
y el ansia por la creacion del
hombre nuevo. Poseedores de
una doble arma, la de la imagi-
nacion creadora y la del com-
promiso por crear una cultura
que saliera del marco burgués
—no sélo en el sentido econd-
mico, también en el filosofico—
y que posibilitara la extension
hacia nuevos publicos, hacia
nuevas formas de sentir, de vi-
vir, etc. Son hombres, biogra-
fias, suenos, luchas, etc., que es
necesario rescatar para nuestro
momento presente porque, de-
masiado devorados por la aldea
humana donde vivimos o dema-
siado englobados por un pseu-
domarxismo que debe mucho a
concepciones stalinianas o co-
yunturales, se olvida el papel del
hombre en nuestra sociedad
contemporanea, se olvida la ne-
cesidad de vomitar todas estas

condiciones heredadas de civili-
zaciones viejas, para posibilitar
un mundo en el que, verdadera-
mente, el arte, la creacion litera-
ria, sean libres, no se conviertan
en meras mercancias, tengan un
alcance real de cara a todo el
pueblo.

— Hay una serie de constan-
tes evidentes a lo largo de tu
obra, personajes con caracte-
risticas populares que se
plantean el hombre nuevo,
unas formas repetidas basica-
mente, la necesidad y el de-
seo de hacerlo todo asequible
a un publico mayoritario.

— Creo que si. Ademas de las
biografias he escrito muchos ar-
ticulos sobre Rosa Luxemburgo,
Trotsky, etc. Un intelectual no
deja de ser un personaje privile-
giado, es wun aristécrata, un
hombre que desde pequefo ha
mamado, aunque provenga de
padre obrero como en mi caso,
una cultura clasista, diferencia-
dora, que le hace segregar una
serie de productos a los cuales
no tiene acceso la mayor parte
de la poblacion; por tanto es un
hombre cuyo lenguaje, vivencias
y sensibilidad son diferentes a

las de la mayor parte del pueblo.
Un intelectual que es consciente
de esto es logico que se com-
prometa con lo que para él es
fundamental: la lucha de clases,
maés en cuanto a la division cul-
tural que en la econémica, sobre
todo si comprobamos que las
revoluciones realizadas en los
paises socialistas Unicamente
han hecho reformas a niveles de
estructuras econdémicas, pero
no han sido capaces de crear
una sociedad verdaderamente
nueva, en la que exista una ver-
dadera horizontalidad en la di-
reccion del trabajo, de la poli-
tica, de la cultura, es decir una
participacién colectiva;  sino
que, en ellas, las discriminacio-
nes, las burocracias, etc., conti-
ndan existiendo.

Por otra parte se ha producido
una inversion en los términos del
marxismo en el sentido de que,
al transformarse en teoria poli-
tica, y sobre todo al crearse una
forma de partido centralista, se
ha olvidado el aspecto funda-
mental de crear una sociedad en
la que se termine con la division
entre trabajo material y espiri-
tual.

— ¢(Cual crees que es, hoy,




para un escritor, la tarea mas
acuciante?

—En el momento presente,
1978, una de las cosas mas ne-
cesarias a realizar dentro de la li-
teratura es la de destruir todo el
legado histérico que hemos ma-
mado durante los Ultimos cua-
renta anos, y destruir esto no es
destruir una piramide politica,
no es asesinar simplemente una
forma de gobierno; es terminar
con una moral, un lenguaje, una
cultura, una forma de entender
la vida, de realizarnos nosotros
en cada momento, que verda-
deramente es lo que nos ha em-
pobrecido.

Si el arma fundamental del es-
critor es el lenguaje, ahi es
donde va a encontrar sus mayo-
res vicios, heredados por acade-
micismos trasnochados, por un
castellano empobrecido, por
una manera de entender la ex-
presion literaria realmente ran-
cia. Y ahi estd todo por descu-
brir, por imaginar; el como es un
problema que depende de las
propias posibilidades expresivas
de cada escritor.

— Tu dltima novela, Discurso
de la politica y el sexo, que por
fin ha aparecido después de
una larga elaboracion de ocho
anos...

— ... Y parte de cuyo original,
que consiguieron interceptan-
dome el correo, curiosamente
estd —si es que alun se con-
serva— en los sétanos de la
DG S’

— Hablanos de esta novela.

— Hay un tipo de novela, la no-
vela decimondnica, que induda-
blemente ha muerto, por mucho
que haya escritores interesados
en resucitarla. Otro tipo de no-
vela que tampoco puede repe-
tirse miméticamente es el de la
novela subjetiva, interiorizante, a
lo Joyce, que rompid en su dia
con la novela descriptiva, rea-
lista, y de la que hoy se abusa
tanto. En cambio hay una forma
cada vez mas valida: la antino-
vela, en la que sencillamente un
escritor se da cuenta de que él,
COmo personaje, N0 es Mas que
una parte de la totalidad que
debe aspirar a reconstruir la to-
talidad de si y de su vision, pero
no de un modo fotogréfico, li-
neal; es muy pobre esa trans-
cripcion que se hace del objeti-
vismo.

Para mi, la antinovela es la bus-
queda que lleva a cabo el escri-
tor de un ser, un documento ex-
presivo en los distintos planos
de la realidad. Dentro de ese do-
cumento, y de esos planos,
tanto valor tienen las palabras
que usa, como las historias que
cuenta, los suenos que suena o

las realidades que condicionan a
esos suefos y a esas palabras, y
las irrealidades que no los con-
dicionan, pero que, sin em-
bargo, también tienen una de-
terminada vida; tampoco puede
caer en el engano del tiempo; las
tres dimensiones del teatro
tampoco existen para la novela;
los tiempos han de ser mezcla-
dos, hay que jugar con ellos,
ofrecerlos, indagar su pasado,
buscar las vertientes de su pre-
sente y proyectar las de su fu-
turo. La novela tiene que romper
con todos los condicionantes y
ha de ser un largo intento de re-
construccion global de la reali-

dad, que es multiple, que se da

en planos, en tiempos, en inter-
pretaciones distintas.

Esta novela que publico ahora
tiene ya en si un titulo expresivo,
utilizado por mi ex-profeso: dis-
curso, en cuanto que es la no-
vela de un personaje, que es el
autor, que siempre ofrece un
discurso. No existe la novela
inocente; una novela que no
fuera la novela de un autor, que
rompiera ese protagonismo del
autor-dios que tantos criticos
han buscado, seria simplemente
como poner unas tras otras pa-
labras desordenadas que un
ciego saca de distintos libros y
una mecandgrafa va situando en
folios virgenes.

Y en cuanto a politica y sexo,
pues son las dos contantes que
han dominado, no sélo en mi
vida, sea en la dacion o en la
omision, sino en la vida de los
espafoles en estos cuarenta
anos.

La novela arranca con la muerte
de Franco y termina con el parte
de victoria en 1939. De alli a
aqui, un largo caminar por la
vida del autor y las visiones que
ha tenido o le han condicionado
de su tiempo presente. Y asi yo
puedo interpretar cualquier his-
toria, como la agonia de Franco.
O tengo el derecho a contar el
loco ano 68, que para mi fue de-
cisivo, enfrentdandome a mo-
mentos que fueron trascenden-
tales. El mayo francés, la inva-
sién de Checoslovaquia a donde
llego después de un periplo por
los paises socialistas, para cul-
minar en el otro modelo de so-
cialismo que es Corea del Norte.

— ¢(De qué forma aparece el
Partido en la novela?

— El protagonista ha sido mili-
tante y luchador clandestino de
un partido, el Partido Comu-
nista, durante un nimero deter-
minado de afos, por lo que es
l6gico que ocupe la parte pro-
porcional en la novela que co-
rresponde al reflejo de su vida y
de la realidad espanola.

Pero yo no intento hace analisis
de culpabilidades individuales,

herencias de sangre o megalo-
manias mas o menos justas de
enfrentamientos personales. Las
partes en las que se implica al

Partido, aun apareciendo los
nombres propios, buscan tras-
cender lo anecddtico para ir a lo
esencial de lo que fue su reali-
dad en aquellos anos. El reflejo
de una clandestinidad y de mis
propios planteamientos, que
provocan una crisis de interpre-
tacion de la linea politica y es-
tratégica, incluso de la propia
ideologia.

— Tua, que dentro de un par-
tido has desarrollado una acti-
vidad cultural de responsabili-
dad, ;crees que la labor cultu-
ral que desarrolla el PCE y los
partidos obreros en general
es importante? ;Cual seria la
funcion que pueden cumplir
los intelectuales al margen de
los partidos?

— Mi ataque fundamental a los
partidos politicos es su no inci-
sion en el problema de la revolu-
cion cultural, su absoluto opor-
tunismo, su lucha coyuntural,
que si a la corta puede ser hasta
necesaria, a la larga es perni-
ciosa, absolutamente nausea-
bunda. Hemos de preocuparnos
no ya sélo por el problema de
hoy sino por el problema de la
revolucion de manana. Yo re-

cuerdo que cuando vivi los ulti-
mos dias del mayo 68, antes de
ir a Praga, se plante¢ el tema de
que efectivamente, al final de
aquella revolucion imaginativa
iniciada por los estudiantes pero
secundada en gran parte por
miles y miles de trabajadores,
éstos se volvieron atras, se im-
puso la técnica del didlogo en la
que participaron tanto De Gaulle
y Pompidou como el PCF y Wal-
deck Rochet o Georges Seguy; y
las tesis del PCF: "“Véis, la revo-
lucion es imposible, totalmente
utdpica, hasta los propios traba-
jadores se retiran cuando se les
quiere atrapar en una lucha
aventurera’’ no reflejaban tam-
bién que, a la semana siguiente,
ya en junio, terminadas las con-
frontaciones, las huelgas, las
barricadas, las acciones que
provocaron la mayor crisis que
ha conocido occidente en nues-
tro tiempo, el organo del PCF,
L'Humanité, se descolgaba en
un articulo que decia “ya hay
gasolina para el proximo week-
end’’, como si éste fuera el ob-
jetivo central de una sociedad.

Para mi, el problema del mayo
francés no radica en el analisis
que hagamos de él, sino de
cémo desde 20 aros atrds el
propio PCF esta formando una
militancia antirrevolucionaria,
estd condicionando a sus pro-



pios militantes para que nunca
se enfrenten al hecho de la posi-
ble revolucién, la asuman y la
lleven a la practica. El problema
que se plantea en 1978 no es el
de la tactica concreta, pactista,
coyunturalista, que los partidos
de izquierda mantienen, es el
problema de la desmovilizacién
ideoldgica y cultural que realizan
con sus propios militantes para
condicionarles al hecho de asu-
mir casi de una manera ya mani-
quea, de una manera que ha de
ser eterna, una sociedad capita-
lista. Para que nunca puedan en-
frentarse con la posibilidad de
una auténtica revolucién que
transforme en sus raices, en su
esencia, en sus contenidos basi-
cos, la sociedad presente. A
partir de este problema grave se
plantea el del intelectual en el
partido.

— En la perspectiva de una
nueva sociedad, y del hombre
nuevo, ¢cudles serian, en tu
opinién, las directrices que,
en el terreno de la revolucién
cultural, habria que desa-
rrollar?

— Deberfan ser antidirectrices,
es decir, una insistencia abso-
luta en volver a situar el papel
del hombre dentro del mar-
xismo. Una lucha brutal y rigida
contra la degeneracion de su
lenguaje. Y una préctica coti-
diana que cuestione constante-
mente el papel de esos fermen-
tos burocréticos que se dan en
todo partido.

En resumen, una practica critica
constante y diaria que impida la
sacralizacién, la mitificacion de
los dirigentes, la divisién entre
una minorfa que realiza el trabajo
espiritual y una mayoria que se
queda reducida exclusivamente
al papel de correa de transmi-
sién de ese trabajo, de simple
fuerza material que lo lleva a
efecto, y una permanente revi-
sion de la propia practica demo-
cratica de ese partido. No es
tanto el definirse frente a la ac-
cién de la Unién Soviética o de
China, que no dejan de ser dos
grandes estados en disputa por
mercados mundiales, como el
hecho de definirse en la manera
de organizar la gestion, la parti-
cipacién y la elaboracién colec-
tiva de la linea tedrica y de la
practica politica del partido den-
tro del propio pais, en la militan-
cia, en la organizacion de los
hombres que lo componen.
Creo que debemos poner ahi el
acento, mucho mas que en lo
coyuntural, que es la forma de ir
conquistando esas pequefias
parcelas que el capitalismo va
dejando, pero que, en el fondo,
no van a transformar nunca la
sociedad.

VICTOR CLAUDIN
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En favor
de
venus

=
Hace algunos afios, pocos, se
publicé en Paris una “’Antologia
de la poesia erdtica espafiola de
nuestro tiempo’’ que a pesar de
la poca fortuna en la eleccién de
algin que otro poeta, venia a
mostrar que en este pais habia
gente, y de mucha calidad, que
seguia una antigua tradicién de
nuestras letras: la poesia eré-
tica. Con todo, su aparicién fue
saludada con interés por los que
seguimos la poesia de cerca, y
ya fuera en el propio Paris o en
la por aquel entonces atractiva
Lisboa nos apresuramos a com-
prar el volumen. Junto a los 16-
gicos Cernuda o Gil de Biedma,
este libro tenia otros aciertos:
no incluir a Pedro Salinas, por
ejemplo, o recordarnos a otros
poetas insuficientemente cono-
cidos: Pablo Garcia Baena o Ri-
cardo Molina, y por supuesto in-
cluir a Alfonso Canales con uno
de los poemas erdticos mejores
que se han escrito en los Ultimos
anos.(1)

En la actualidad, entre tanta ba-
sura falsamente politica y tanta
literatura engafiosamente eré-
tica, habria que saludar con
gozo la reedicion de las obras
recogidas o traducidas por Joa-
quin Lépez Barbadillo.(2) En pri-
mer lugar aparecié el Cancio-
nero de amor y de risa, en el
que van juntas “‘las mas alegres,
libres y curiosas poesias eroti-
cas del parnaso espafiol, mu-
chas jamas impresas hasta
ahora vy las restantes publicadas
en rarisimos libros’’; luego, y
cito las mas atractivas a mi jui-
cio, Los caprichosos didlogos
del divino Pedro Aretino (dos
volimenes), que contienen toda
la picardia y gracia de este
maestro italiano (;para cudndo
sus sonetos?); La tercera Celes-
tina— 'Tragicomedia de Lisan-
dro y Roselia’’, que en muy poco
desmerece a su famosa homo-
nima; y, finalmente, Un verano
de amor, obra espléndida
donde se cuentan las ingenuas
confidencias libertinas de dos
bellas y ardientes parisinas.(3)
Volvienao al “‘Cancionero” ci-
tado, y siempre dentro del res-
baladizo mundo de lo erético,
Lépez Barbadillo, ““creyendo no
ofender al cielo y alegrar un
poco la tierra”, se dispuso a lle-
var a cabo la gloriosa tarea de
reunir los poemas eréticos que
mas le gustaban incluyendo los

siglos que van del XV al XIX, y
ello porque estaba seguro, de
que “‘al Sefior no le habria de
parecer crimen inconfesable el
reir del cosquilleo con que la na-
turaleza nos impele a cumplir su
mandato...” Este "Cancionero”’,
lastimosamente corto pero muy
conseguido, es una muestra evi-
dente de la especial atencion
que dedicaron muchos de nues-
tros poetas antiguos a las pul-
siones erdticas y a sus co-
rrespondientes manifestaciones
artisticas.

No sé la Literatura que se le en-
sefia actualmente a los jovenes
de 10 a 15 afios; en mis tiempos
aprendiamos(?) un Gdéngora
inextricable en el que sélo veia-
mos una enorme nariz, 0 un
Quevedo que nada mds que nos
servia para hacer chistes con su
nombre. Propongo desde aqui,
por més que sea desoido, que
este ‘‘Cancionero’”’ sea texto
obligatorio en todos los colegios
y escuelas, para que nuestros
maés jovenes puedan disfrutar
con el “Soy toquera” gongo-
rino, o con la “Dama de mu-
chos, que se vendia por virgo”
quevedesco. La hermosura de
estos poemas, su lozania, tono
festivo y desparpajo, amén de
su extraordinaria construccion,
podran enriquecer al alumno
menos despierto, porque, COmo
dice el propio Barbadillo en el
prélogo ““;por qué no regodear-
nos con un cuento lascivo, pero
chistoso al par y sin torpe mali-
cia, y que ademds no cae en la
rijosidad de la bestial lujuria...?”

Podria escribirse bastante de
todos y cada uno de los titulos
de esta coleccién; con mas
gusto, si cabe, a propédsito del
texto que vengo comentando,
pero ésta no es mas que una re-
sefia aunque sea gozosa. No
obstante, no quiero dejar pasar
la ocasion sin citar a un gran
poeta milanés —Carlo Porta
(1.775-1.821— quien parece
que leyé y bien ese espléndido
soneto de Quevedo que cité
més arriba, y que en su dialecto
meneghino escribié un poema,
“Sura Caterinin” (“Dofia Cata-
lina'’), que mds parece una gran
lectura del "‘Paréceme, sefiora
Catalina’”, del genial barroco
madrilefio. Més aun: en este
poema de Porta debi6é basarse
G. G. Belli (1.791-1.863)4) para
en romanesco escribir su “A
Nnina'’. Seguramente no acaban
ahi las influencias de Quevedo
por tierras de ltalia. Sirvan estas
lineas, también, para dar a co-
nocer a estos dos poetas popu-
lares italianos, tan divertidos
como obscenos, que estan ne-
cesitando una traduccién com-
pleta y urgente a nuestras len-
guas.
P.D. Algin lector habrad adver-
tido que el titulo del articulo co-
rresponde exactamente con el
de un libro de Gil de Biedma difi-
cilmente encontrable, por mas
que sus poemas ya estén inclui-
dos en Las personas del verbo.
Ha sido un homenaje querido al
gran poeta cataléan, natural-
mente.

JORGE A. MARFIL



