LUUCLAYTLEA

Angel Gonzalez, poeta:

A. GONZALEZ.—Soy un hom-
bre preocupado por la situacién
politica, aunque debo confesaros
que desde que murié Franco mi
preocupacién ha bajado muchos
grados. Parece que Franco era
una obsesion muy profunda y al
morir él mi grado de interds dis
minuy6. Tal vez porque la politi
ca tiene mucho de oficio y en esa
medida creo que deben hacerla
los politicos. Por mi parte, mi de-
dicacién a la politica ha sido mas
por cuestiones de orden ético, in-
cluso biografico, que de tipo es-
trictamente politico. Cuando mu-
ri6 Franco me di cuenta que no
estaba en absoluto dotado para
la politica y que més bien estoy
destinado a sufrirla, Ahora bien,
pese a esta advertencia a modo
de relativizacién de las cosas, na-
turalmente que estoy interesado
en la politica.

OZONO.—T1 crees que ese en-
friamiento, ese desencanto se pue-
de generalizar a otra gente.

A. G—En gente de mi edad en-
cuentro que se ha producido por
las mismas razones que decia an-
tes y en gente mas joven porque
no se estda haciendo politica de
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partidos, en nombre de la politica
de consenso. Y los jovenes son
maximalistas y prefieren una po-
litica de partidos. Mi punto de
vista ya no es el de los jovenes,
quiza porque he vivido todos es-
tos terribles afios y la posibilidad
de estropear este buen comienzo
que se estd produciendo en Espa-
fia desde que se murié Franco la
tengo siempre presente. Yo creo
que el consenso es un mal nece-
sario. Esa cosa tan antipatica, sin
embargo, a mi me parece practi-
ca, me parece una forma realista
de ver las cosas, v el realismo es
una virtud en politica.

O.—¢Tu militaste en el PCE?

A. G.—Si.

0.—¢Contintias en él?

A. G.—No.

0.—¢Qué relacion tienes con él?

A. G—Bueno, ninguna relacion,
aunque quiza por razones senti-
mentales tengo tendencia a ver
bien al partido, a verlo desde los
angulos menos antipaticos, que
son muchos.

O0.—¢Tu salida fue precedida
por alguna ruptura brusca?

A. G—No, mas bien fue provo-
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cada por muchos desencantos.
A partir de lo de Checoslovaquia
empecé a ver al partido como algo
distinto; eso y muchos mas cosas.
Pero no guardo —como muchos
otros— ningun resentimiento
frente a mis afios de militancia.
Simplemente el partido me de-
fraudé en muchas cosas y me fui.

0.—¢Cudl era tu trabajo dentro
del partido?

A. G—Bueno, la verdad es que
trabajaba muy poco, trataba de
hacer lo que crei que debia hacer.
Fran condiciones muy dificiles
para trabajar, sobre todo no sien-
do un profesional de la politica.

0.—Podias pasar al tema —tan
controvertido entonces, tan gas-
tado ahora— de la poesia social.
¢Como se planteaba entonces?
¢Qué queda de ella?, etc.

A, G.—En principio yo creo que
todo el que estuvo implicado en
eso, hoy dia trata de negar su im-
plicacion o bien de contar horro-
res de todo aquello. Yo no acepto
esa actitud, creo que en aquellos
afios habia que intentar algo;
pienso que era inevitable. Habia
que tomario como un deber; yo




.
creo que en literatura no tiene
que haber deberes pero si hay si-
tuaciones que te conducen a to-
mar ciertas actitudes y las mani-
festaciones en el terreno de lo so-
cial fueron inevitables, y digo
mas, incluso necesarias.

Que aquella literatura no dio
grandes muestras de calidad es
cierto, pero si nos [ijamos en
otras adjetivaciones de la litera-
tura tampoco éstas dieron excesi-
vas muestras de calidad; si habla-
mos de poesia amorosa o religio-
sa o cualquier otro género, ia ver-
dad es que el panorama no era
muy alentador y por supuesto la
poesia social no se escapd de esa
tonica general. Es cierto que hubo
mucha mala poesia social, y es
cierto también que la poesia so-
cial en su programa tenia un mal
principio: el desprecio por lo es-
tético, pero eso, que estaba en el
programa, no siempre se llevaba a
la practica. Por ejemplo, Bias de
Otero, Celaya, Eugenio de Nora,
José Hierro, etc., que asumian
ese programa luego no ponian en
practica ese desprecio por io esté-
tico. Por ejemplo, Blas de Otero
hace una poesia sofisticada, llena
de procedimientos liricos com-
plejos.

O.—A ti te gusta decir que si-
gues haciendo la misma poesia
que antes.

A. G—Si, lo mismo de siem-
pre. En realidad yo no hice nun-
ca poesia social propiamente di-
cha; yo nunca escribi bajo ningu-
na presién programada —no digo
que no haya algin poema de en-
cargo, pienso que casi todos lo
hemos hecho alguna vez—. Siem-
pre que trataba un tema social no
estaba mds que expresandome a
mi mismo, mis propias preocupa-
ciones, obsesiones, y lo sigo ha-
ciendo asi.

0.—¢Qué motivos concretos
hubo para tu salida de Espania?

A. G.—Bueno, ninguno en par-
ticular. Yo empecé a salir a Amé-
rica desde ei 72, porque me invi-
taron alli para dar clase de lite-
ratura espafiola. Ademds, estaba
un poco cansado del trabajo co-
mo funcionario, cansado de un
pais tan espeso e impermeable
como era Espafia entonces. Dema-
siado tiempo viviendo aqui. La
tentacién de salir fuera, incluso
cambiar de trabajo, era muy gran-
de y creo que positiva.

O.—T1 habias hecho antes Ma-

gisterio.

A. G—Si.

O.—¢Habias llegado a ejer-
cerlo?

A. G—Tan so6lo unos meses, en
un pueblo pequedisimo de la pro-
vincia de Leodn, aislado, sin carre-
teras, ni luz, sin un solo funcio-
nario publico. No tenia ni siquie-
ra taberna, ni panaderia, ni es-
tanco, nada. Estuve alli para sus-
tituir a una maestra que se habia
vuelto foca. El ultimo cura tam-
bién se habia vuelto loco.

O.—¢Después de esto viniste a
Madrid?

A. G—No, en reaiidad antes de
este periodo yo habia estado tres
afios enfermo, con una tuberculo-
sis que tenfa desde el afio 42 (en
el cual, he sabido luego, murieron
en Espafa mas de 40.000 personas
a causa de esto mismo).

0.—¢Y entonces fue cuando em-
pezaste a leer poesia?

A. G.—Si, mis amigos me em-
pezaron a mandar libros. La poe-
sia es una lectura que dura mu-
cho, que no se consume de una
vez. Ya habia leido algo durante
el Bachillerato: Rubén Dario, Es-
pronceda, etc., pero con la enfer-

medad lei a los poetas mas mo-
dernos y me produjeron un des-
lumbramiento, sobre todo Juan
Ramén Jiménez. Lei también al-
gunos libros de Alberti, los poe-
mas de amor de Neruda, cosas de
Lorca, al que no conocia antes,
etcétera. Y a raiz de ese deslum-
bramiento empecé a escribir, en
principio, sin ningin animo de
publicar. Luego volvi a Oviedo.
Habia hecho los tres primeros
cursos de Derecho por libre y al
volver, ya recuperado, para hacer
cuarto me planteé la poesia —le
dedicaba ya més tiempo que a los
estudios— en el sentido de deci-
dir si significaba algo, y conti-
nuar con ella, o no significaba
nada y abandonarla. Decidi lo pri-
mero y a partir de ahi intenté pu-
biicar. Hasta ese momento la poe-
sia, para mi, habia sido mas bien
juego, diversién, pero cuando de-
cidi publicar pensé que debia ha-
ber algo mds, que mi testimonio
tal vez podria ser ttil a otros hom-
bres, y asi, espontdneamente, en-
tré en el campo de la poesia so-
cial. Ya por entonces se¢ escribia
en Espafia poesia social, pero yo
no la conocia. Después, cuando lei
a Celaya, Nora, Blas de Otero, y
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mucho mds cuando los conoci, me
identifiqué bastante con todo su
programa. Siempre creo que la
gente de mi edad, de mi promo-
cién, tuvo la vision lucida de que
habia que quitar de ese programa
el desprecio por lo estético.

O.—Pero tu nunca habias acep-
tado ese punto.

A. G.—No, en absoluto; es mas,
yo creo que me beneficiaron aque-
llas lecturas anacrénicas —la lec-
tura tardia del 27, etc.— e incluso
el haber comenzado haciendo una
poesia que no era mi vida, bas-
tante distanciada de mis experien-
cias. Luego fui intentando acercar-
las. Era una época —creo— en la
que se confundia mucho realidad
con arte; un realismo muy pedes-
tre. Y el haber tenido antes la in-
tuicién de que la literatura era
otra cosa yo creo que me benefi-
cié mucho.

0.—Es decir, que un poco tu
concepcién poética se basa en
unir vida y poesia y por tanto, en
esa misma linea, prescindir de la
poesia vacia, formalista.

A. G—A mi todo arte que no
me remita a otras cosas, que Se
queda en el puro juego estético,
me parece inutil. Me interesan el
arte y la poesia por sus referen-
cias a la vida.

0.—En ese sentido parece quz
entre tus poetas preferidos
——cuando menos a los que has de-
dicado algiin estudio— hay dos,
Juan Ramdn y Machado, que se
mueven en lineas diferentes res-
pecto a ese eje vida-poesia que
has trazado. Mientras Machado lo
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asume plenamente, parece que

Juan Ramon estd un poco wnuis
distante. ¢Lo ves asi?

A. G—Bueno, ya he dicho an-
tes que Juan Ramoén me deslum-
bré; me influyé mucho entonces,
aunque ahora lo vea con cierta
distancia, Me siento mucho mas
proximo a Machado, que es un
poeta que gana con cada lectura,
que crece en ambigiiedad y en
compiejidad a medida que se
adentra uno en él. Como prosista
Machado me parece —y tomo la
cita de José Maria Valverde— el
gran prosista espaiiol del pensa-
miento en el siglo XX. Entre la
prosa vestida de luces de Ortega
y la prosa arcaica de Unamuno
estd la prosa irdnica, clara, del
Machado de Juan de Mairena, et-
cétera, insdlita e inigualable.

O.—¢Tu crees en el oficio de
poeta?

A. G—Creo que si hay una par-
te de oficio. Si uno estd mas o
menos bien dotado, no es dificil
de aprender. Yo creo que con-
siste en saber leerse a si mismo,
tener un minimo de buen gusto,
saber parar a tiempo, o cambiar
el curso de un poema cuando hay
que cambiarlo...

0.—Como profesor de literatu-
ra espaiiola en la Universidad de
Alburquerque, ¢qué conocimien-
tos tienes de la poesia que se hace
ahora en Espaiia?

A. G—Leo algunos poetas jove-
nes. A otros los conozco personal-
mente porque me mandan sus li-
bros. Hay algunos que estdn muy

bien. Yo creo que, en general, to-
do el mundo escribe bien (cosa
que, por ejemplo, no pasaba en
mi generacioén), pero echo en fal-
ta personalidad, voz propia: en-
cuentro que hay muchos libros
(naturalmente hay honrosas ex-
cepciones) intercambiables: un li-
bro de un autor perfectamente lo
podia haber escrito otro, y vice-
versa. De todos modos, tampoco
la conozco demasiado bien como
para dar un juicio muy definiti-
vo. Hay poetas excelentes, que
quede claro, pero la ténica gene-
ral me parece monoétona y un po-
co aburrida.

0.—¢Piensas que predomina la
poesia formalista o la que da prio-
ridad al contenido?

A. G—En general domina eso
que ellos creen que es vanguardia
y que yo no creo que lo sea, por-
que vanguardia no puede ser nun-
ca repeticién; domina la preocu-
pacién por la forma, el experi-
mento. Dentro de ello hay aspec-
tos mas antipaticos, a mi modo
de ver, como es la pretendida
destruccién del lenguaje, que a mi
me parece utopico, pedante y
tonto.

O.—¢Incluso reaccionario?

A. G.—Por supuesto que es tam-
bién reaccionario. No se deben
utilizar estas palabras al hablar
de una obra de arte, pero es cier-
to que lo es. Todo aquello que
Gabriel Celaya —el tedrico mas
lacido del social-realismo— for-
mulé tan bien: «La poesia es un
arma cargada de futuro», «La
poesia es una herramienta para
transformar el mundo», etc., no
era verdad pero tampoco era men-
tira. Tampoco la palabra es tan
inoperante como ahora se quiere
hacer ver. La palabra, al fin y al
cabo, es una expresion del pensa-
miento, y si el pensamiento no
mueve al mundo, yo no sé qué
carajo lo mueve. La palabra no
es un acto, pero a veces casi lo
es, en el sentido de que transmi-
te ideas.
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