Madrid: Los ultimos refugios

Victor CLAUDIN

Trabajar se ha tenido como castigo del Sefior.
Y es que trabajar quiere decir llevar una vida miserable.
No sélo vivir del trabajo, sino vivir
en él. En general es asi, las horas que considerabamos
nuestras vemos que van perdiéndose
al servicio de otros; nuestras ilusiones quedan siendo
ilusiones cada vez mas
difuminadas por el cansancio y el tiempo.

Pero a pesar de que también el ocio esta pro-
gramado, algo queda de él para nuestra intimi-
dad. Muy poco, con escasas posibilidades pero
esta ahi. Se dedica en ir al cine, ir a discotecas
y en poco mas. Porque lo demas entra ya en lo
tépico que casi nunca es cierto; que si se lee
apaciblemente en una mesa de camilla escuchan-
do jazz, que si se va al teatro a ver la obra de
vanguardia, que si... esto, que si lo otro... Hay
mucha mentira en nuestras vidas, sencillamente
por el cansancio, el abatimiento de una vida amar-
ga que hemos ineludiblemente de soportar. No
hemos, por eso, de justificarnos si vemos cada
dia més los bodrios repugnantes de TV, o si nun-
ca leemos un libro por diminuto que sea, o si
vamos cada rato que podamos a perder el tiempo
donde mas agradablemente nos encontremos.

Un “lo que sea”. Un ambiente determinado que
hacemos un poco nuestro. Y a charlar, a discu-
tir sobre temas sumamente intrascendentales, dis-
cutir con toda la razén del mundo, a escuchar
musicas sencillamente agradables, a observar al
que entra, a tratar de “conectar” con alguna tia
maja, a ir perdiendo gradualmente pero en in-
tensidad progresiva el maldito sentido racional que
nos han forzado a tener. Esto: el bar, el pub, la
tasca, la taberna, el antro, el bravo’s, la barra, la
cafeteria, el café, el..., la..., etc. Esto es un mun-
do especial, una infraestructura determinada que
forma parte de este mundo. Que entra dentro de
las caracteristicas de un pais latino y mas innatas
de este estado, en conjunto. Con la idiosincrasia
particular de cada lugar. Un lugar donde trans-
curre gran parte del tiempo tan minimo que nos

permiten conservar intimo. Sitios en que la comu-
nicacioén con los vecinos, con los amigos, con los
recién conocidos o con los conocidos en poten-
cia, se mantiene a pesar de toda esa maquinaria
estructural, agresiva, que condiciona rada uno de
los actos que realizamos y que va asesinando las
raices mas auténticas de un pueblo, su dialogo,
su beber y comer, sus juegos, su origen mas an-
cestral.

Envuelto en humo de cigarrillos, reflejado al in-
finito en las paredes acristaladas, entre viejos y
viejas que charlan, al codo con gente que lee o
escribe, junto a otros jévenes. El Kiper. Yo vivo,
escribo, leo, y hago pasar las horas lentamente,
intensamente. Es el Comercial: ante mi, un mara-
villoso café con leche. El Viena, un bar amplio
en el que caben muchas mesas, todas de mar-
mol veteado. El mostrador, alto, protege la pared
en la que, sobre repisas cristalinas, reposan las
botellas de las que se surte a los estudiantes; no
llega a ser aquella pieza de museo que se mues-
tra en las tascas mas antiguas de Madrid: Los Pe-
pinillos, con su exposiciéon de picantes y guindi-
llas, o Ignacio Sanchez, donde meas a la anti-
gua y te encierras a lo clasico para llamar por
teléfono. Sillas de distinta altura ocupadas por
raidos pantalones de pana o vaqueros blanqueci-
nos. Paredes desconchadas que pronto dejaran
de estarlo, cuadros viejos con poca vida futura;
al lado, en el recuerdo, lugares muertos para
siempre, frustacion casi desapercibida de tardes
que hubieran sido inolvidables, tan deseables ya
por lo escasas. El Metropolitano, aquel antiguo
prostibulo de Tetudn que alun conserva todo el
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aire de antafio, la cerveceria de Correos mas
sencilla que el Lyén vecino. Sésamo y Avién con
sus romanticos pianos. Sésamo mereceria sangria
al margen. Por su vida, su significado, sus fra-
ses, su lucha muda y perseverante por las letras
vivas y mas noveles. Pero todo se ha de sentir
en el fondo de las cuevas, alli, escuchando, le-
yendo, amando.

Se puede recordar, sentado en uno de esos
lugares, la historia de nuestras gentes. Aparecen
de subito los Unamuno, los Machado, los del 27,
los Larra y los Clarin, los politicos de la Republi-
ca y los sofiadores de siempre. Y es que los ca-
fés en Espafia han sido su originalidad. Se crea-
ba el momento, se discutia el futuro. Tertulias ca-
seras, aristocraticas, elementales. La tertulia ha
sido —digo yo— uno de los basamentos de nues-
tra cultura y nuestro discutir histérico reciente.
En cada una de ellas se descubria el palpitar del
pais, eran su corazoén, su pulso. Se pulieron al-
gunas de las mejores plumas de nuestra litera-
tura, se formaron voluntades revolucionarias, re-
dactaron tantos y tantos programas manifiestos
politicos, tantas utopias transformadoras. Cultura
de la vida, tertulia del bar de la esquina.

Mentira.

Esta es la hora en que toca venderse a la car-
ne picada y al “rollo” americano. La hora de la
cultura de plastico. Cultura de muerte, cultura del
vacio. También en Espafia esta llegando apresu-
radamente el momento de perder la fidelidad en-
trafiable a la esencia auténtica del espiritu colec-
tivo, del mero disfrute del café con leche, del té
con limén, de la cafa, del tinto, pero sosegada-
mente, sin prisas, comprometiéndonos con la filo-
sofia que emana de esOs sabores, con el enten-
dimiento que provoca su paladeo.

Es la hora de las cadenas americanas y ale-
manas. De los MacDonald’s y los Burger’s Bravo’s,
de los Topic’s y los Wimpy’s. Y pobre del que
no asuma la colonizacién de nuestros deseos in-
satisfechos, porque no tendra donde sentarse.
Luego el lugar del alcohol y el ligue que nunca
se consuma, del olor a porro fabricado indus-
trialmente y el ruido que parece va a poder en
pocos instantes con tu resistencia y reducirte a
un pufiado de escombros, polvillo apenas, regre-
sando asi al principio biblico.

S6lo nos va quedando la oportunidad de ele-
gir entre una de las muitiples cadenas yankees,
establecimientos nauseabundos donde se masifi-
ca la individualidad. Estirilizados, deshumanizados,
despersonalizados, mecanizados, ajenos, brutales.
Entraremos por falta de otros sitios o por mero
espiritu masoquista. Y nos sentaremos cuando nos
toque el turno, en una silla de plastico, noble pro-
ducto americano, y comeremos una hamburguesa
sola, o una hamburguesa con queso, 0 una ham-
burguesa con quiso y jamén, o una hamburguesa
con queso y jamon y lechuga. Pondremos mos-
taza o le pondremos quetchup. Refrescandonos al
tiempo con una cerveza pequena, o una cerveza
grande, o elegiremos una hamburguesa doble con
patatas fritas. O para variar pediremos un perrito
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caliente con coca-cola, que en estos sitios tam-
bién tienen de “eso”. Y saldremos al rato, nada
mas quedar satisfechos. También se alinea a la
juventud en torno a nuevas ideas aparentemente

nuevas, como a musicas nuevas, estridencias

sordas.

Es realmente saludable potenciar formas de co-
nocimiento, de comunicacién, reprimidas o falsea-
das hasta hoy; pero sin por ello tener que perder
las que existen. Esta de miedo tocarse, mirarse,
escuchar, sentirse. Pero las palabras son un ve-
hiculo no desdefable que evita, entre otras cosas,
la masificacion.

—o000—

Cierto que quedan sitios. Cierto que hay un be-
neficioso intento de recrear todo eso con origi-
nalidad, ahi estan los Ruiz, Cometa, Lefkas, Li-
bertad 8, Circo, Armadillo, etc. Cierto que sacan
buen provecho de su establecimiento, probado en
la profusion que ha tomado cuerpo ultimamente.
Aun asi hay que aplaudir el empefio aun siendo
un negocio. Porque el drama es que ya no que-
dan.

Lo triste es que en un futuro cercano ya no
habra mas que viejos fésiles a los que no se
pueda creer lo vital, lo hermoso que hubiera sido
para la humanidad entera mantener, conservar
hasta por la fuerza, esos rincones de comunica-
cién humana, de reflexion interior ante el papel
o la taza o el vaso, de encuentro contigo mismo
en el magico meneo de la cucharilla por seguir
disolviendo hasta el infinito los azucarillos.
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