La tregua de Mario Benedetti

Victor CLAUDIN

Mario Benedetti nacié el 14 de septiembre de 1920
en Paso de los Toros (Uruguay). A los veinticinco arios
publica su primer libro, La vispera indeleble,
que es un compendio de poemas. Se le sitia en la que se
conoce como «generacion del 45» y también como
«generacion de Marcha» o «generacion critica». En el 46
se casa con Luz Lopez Alegre. La actividad
de gran parte de sus afios iniciales la distribuye entre la
literatura y multiples trabajos oficinescos. ,
Quién de nosotros seria su primera novela publicada.

Al afio siguiente, 1954, se incorpora
a la revista Marcha, que durante mu-
cho tiempo, tres décadas, ha sido la
bandera de la libertad en un pais ca-
da vez mas sumido en un estado de
dictadura militar y policiaca basado
en la represién y la tortura. Da a luz
nuevos libros: Poemas de la oficina,
en 1956, con el que sienta las bases de
su literatura humanista; El reportaje,
una obra de teatro con la que obten-

dra el premio del Ministerio y que se-
ria la dltima vez que Benedetti lo acep-
tara; Montevideanos, un libro de cuen-
tos aparecido en 1956 cuyo tema cen-
tral, al igual que en otras obras suyas,
es el del hombre medio uruguayo, sus
vicios, sus virtudes, sus ambiciones,
frustraciones y desesperanza; en 1960
publica La tregua (1) v El pais de la
cola de paja, un ensayo critico sobre
el Uruguay donde dice que se trata
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de un pais con mentalidad de oficina
publica; Gracias por el fuego (1963),
El cumpleaiios de Juan Angel (1971),
etcétera. Ademas de colaborar en dia-
rios y revistas, como El Diario, Margi-
nalia, de la que es director; Numiero,
como codirector; La Manana, etc.

Benedetti es, fundamentamente, en
su vida y a través de su labor creati-
va, un hombre que sabe ligar su nen-
samiento con el comportamiento dia-
rio que exige un compromiso social.
A causa de esto el afio 59 es crucial
en su vida como lo fue para todos
los pueblos oprimidos, en especial los
latinoamericanos: es el afio de la Re-
voluciéon Cubana. Benedetti dice de
aquel acontecimiento que «...repre-
sent6é la necesidad de ponerme al dia
conmigo mismo... me sirvié para co-
municarme con mi pais, para ver de
una manera distinta el Uruguay...».
Desde entonces se ligara al discurrir
libre del «largo lagarto verde» llegan-
do a ser, a partir de 1968, miembro
del Consejo de Direccion de Casa de
las Américas y director del Centro de
Investigaciones Literarias de dicha
Institucién.

De regreso a su patria, en el ano
1971 es nombrado director del Depar-
tamento de Literatura Hispanoame-
ricana en la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de Montevideo; varios
meses después funda, con otros
compaiieros, €l «Movimiento de In-
dependientes 26 de Marzo», del que
formara parte como miembro de
su Secretariado Ejecutivo. Después
det wiajar en:. el :73:a Cuba, ten:
drd que permanecer en un exilio que
le llevarda primero a Argentina, luego
a Peru, afincandose definitivamente
en Cuba, donde reside desde 1976. Los
motivos: el presidente Bordaberry, su-
cesor de Pacheco Areco, el 27 de ju-
nio de 1973 disuelve el Parlamento y
clausura los partidos politicos y los
sindicatos, instaurando un gobierno
civico militar. Es el inicio de una épo-
ca negra, que supera con creces el
anterior gobierno reaccionario y que
hoy en dfa aun conserva todo su ca-
racter dictatorial y regresivo.

Sin embargo, con el curriculum que
he citado parcialmente, Benedetti, al
menos para los mas jévenes, tan sélo
es conocido a través de los poemas
que cantan gentes como Luis Pastor,
Nacha Guevara o su compatriota Da-
niel Viglietti.

Ahora aparece en Espafia una edi-
dicién de La Tregua, que corre a car-
go de Eduardo Nogareda.

La Tregua, publicada inicialmente
en Montevideo en 1960, y traducida
al checo y al inglés, mantiene las cons-
tantes que conforman la sustancia del
mundo literario de Benedetti: de nue-
vo el oficinista, el uruguayo medio, la
rutina de un mundo de contabilidad,
incluso la desesperanza. Afiadiendo un
tema que dramatiza mas, si cabe, lo
anterior: el inexorable caminar del
tiempo que nos acerca sin remedio po-
sible a la muerte, al final irremisible.
Aunque haya espacios luminosos que
nos hacen felices, o al menos suavizan
el trago amargo que es la vida.

Como toda su produccién, esta no-
vela se inscribe en su peculiar realis-
mo fruto de la relacién dialéctica que
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Benedetti crea entre su quehacer cul-
tural, literario y el acontecer social en
el que discurre su existencia. Un rea-
lismo en el que no intervienen elemen-
tos externos a esa realidad, imagenes
fantasticas; sino un realismo donde el
autor se permite profundizar, lievan-
do el acontecimiento y el analisis psi-
colégico y sociolégico hasta sus ulti-
mas consecuencias dentro de una 16-
gica perfecta y tristemente veraz. Y
como militante que pretende una
transformacién en su medio, la reali-
dad de su obra es cuestionada descar-
nadamente de una forma activa.

El argumento es sencillo, elemental:
un oficinista cincuentén, vencido des-
de siempre por la rutina que halla en
visperas de su retiro, una tregua amo-
rosa que le despierta nuevas esperan-
zas. Pero no llegardn a ser.

El autor uruguayo emplea, como me-
dio formal para enterarnos del asun-
to, el diario de Martin Santomé, el
protagonista. En él se mezcla la emo-
tividad de todo didlogo cerrado con
uno mismo y las hondas reflexiones
donde en ocasiones se sumerge, man-
teniendo el discurso a un doble nivel
que va convergiendo y disocidndose
por momentos: por un lado el aporte
subjetivo de Santomé permitido por
su hablar para nadie y, por otro, el
analisis objetivo a que el narrador le
obliga. Ademas, la forma fragmentada
nos situa en la verdad de nuestras pro-
pias vidas, pendiente siempre de una
continuidad so6lo probable.

Eduardo Nogareda nos dice que el
gran tema es el tiempo: «...psicolo-
gico, humano, vital... El tiempo del
protagonista de la novela no es sino
un gran vacio, cubierto fugaz y ful-
gurante por la rafaga vital del amor.
Esa rafaga vital amatoria es la tre-
gua de Santomé. Tregua en medio de

una guerra contra el tiempo, no para
detenerlo sino para cubrirlo y dignifi-
carlo». Y cuando se ha cruzado el me-
dio siglo de existencia, el tiempo de-
viene en otro tema: la muerte.

En un principio, la novela discurre
por los cauces de una aparente légica
ambiental, lograda por un lenguaje cla-
ro, sin retérica, es la descripcion del
oficinista que ya se plantea como al-
ternativa el retiro, que plasma en una

inercia vital la conciencia de su pro-

pia mediocridad. Una rutina proviso-
ria, de esperanzas aplazadas, fabrica-
da por si mismo por la via mas sim-
ple: la acumulacién. «La seguridad de
saberme capaz para algo mejor, me
puso en las manos la postergacion,
que al fin de cuentas es un arma te-
rrible y suicida.» El tiempo se va, San-
tomé vive ya en el «todavia» que quie-
re decir: termina. A causa de esto
desconfia de una posible felicidad.

Luego, casi subrepticiamente, van
desbrozandose temas secundarios que
participan en forma latente de su ser
y estar: el tema de la sexualidad que
habra de sufrirla en un compaifero del
trabajo, Santini, despreciable por ello,
pero también en forma mas cruel, mas
cruda, en su hijo Jaime. Del que si al
principio son soélo intuiciones lo que
recibe, posteriormente tendra la con-
fesiéon que rompe al fin una relacién
dificil. :

Y la tregua. Santomé, oficinista gris,
viudo cincuentén con tres hijos, se
enamora de Avellaneda, una compa-
fiera recién empleada a su cargo. Ha
sido sin casi percibirlo, sin quererlo,
sin creerlo. Pero las cosas suceden aun
en esas condiciones. Y cuando Santo-
mé ya supera todas las barreras que
él mismo crea entre sus vidas y su
felicidad, decidiéndose a ofrecerle el
matrimonio, yendo mas alla en ese in-
definido vinculo que ya les unia, la
muerte de Avellaneda devuelve al pro-
tagonista a su arrastrarse mortal de
antes. «Es evidente que Dios me con-
cedié un destino oscuro. Ni siquiera
cruel. Simplemente oscuro. Es eviden-
te que me concedi6 una tregua. Al
principio, me resisti a creer que €so
pudiera ser la felicidad. Me resisti con
todas mis fuerzas, después me di por
vencido y lo crei. Pero no era la feli-
cidad, era s6lo una tregua. Ahora es-
toy otra vez metido en mi destino.
Y es mas oscuro que antes, mucho
mas.»

Benedetti no hace mas que reflejar
una situacién, profundizando hasta las
coordenadas donde podemos ser con-
ducidos en nuestra entrega sin resis-
tencias: una enajenaciéon absurda. Su
categoria literaria nos lleva a la com-
prensién del aletargamiento que viven
las clases medias del Uruguay. Y no
s6lo en el Uruguay el hombre renun-
cia sin querer, pero voluntariamente,
a un futuro que pudiera ser brillan-
te. Es estrecho, sin ambiciones razo-
nables, elementales siquiera. Una gran
novela, cercana.
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(1) Ahora editada en Espafia por
Catedra.




