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La muerte y los
cuentos, A. Mutis

Alvaro Mutis, La mansiéon de Arau-
caima. (Seix Barral, Barcelona 1978.)

Introducirse en la narrativa de Alva-
ro Mutis es penetrar en un mundo
cerrado donde cada cosa, cada per-
sona, e incluso, cada pensamiento
ocupa un lugar que parece eterno e
inamovible desde el momento que se
nos revelan. Pero esto no ha sido asi
siempre puesto que a través de la
lectura sabemos que todo tuvo una
existencia anterior, més brillante,
més activa. Que todo lo que nos es
dado conocer no es mas que un re-
flejo de lo que fue. Que todo lo que
vemos no es més que la decadencia
que precede a la muerte que convier-
te a las cosas en eternas, en seres sin
tiempo.

El denominador comtin de los rela-
tos de Alvaro Mutis es la muerte,
una muerte que no se presenta como
un rompimiento sino como conse-
cuencia légica de una transgresién,

en La mansién de Araucaima o An-
tes de que cante el gallo, o de un
declive natural que ya conocemos
desde el momento mismo de nacer.
Con el nacimiento caemos en una
trampa sin salida, dir4 el Estratega
y en esta frase se puede resumir el
sentido Gltimo de todos los relatos
de Mutis ya que todos sus protago-
nistas antes que cualquier otra cosa
son seres-para-la-muerte que se pre-
senta en todos ellos con una inme-
diatez agobiante.

Los relatos de Alvaro Mutis a pesar

de poderse incluir en el neobarroco

hispanoamericano junto con Carpen-
tier y Lezama por lo lujoso de la
lengua que emplea (lujo de léxico y
sintaxis, lujo verbal de los personajes
mismos que recuerdan a Cemi o a
Oppiano Licario), desde el punto de
vista de los mundos narrados se
separa de los cubanos ya que sus
personajes lo mismo pertenecen a la
Tierra Caliente, al tropico americano
que a la lejana Jandripur, tierra de
santones hinddes.

La juventud y el amor apenas si
aparecen en estos relatos y cuando
lo hacen sirven como catalizadores
que precipitan el final. En el relato
que da titulo al libro la llegada de
Angela rompe el equilibrio ticito de

ese mundo, su juventud contrasta
con lo inGtil y decadente de los habi-
tantes de la mansién y precipita la
tragedia y el final de algo que parece
que nunca tuvo principio.

En uno de los relatos, Antes de que
cante el gallo, transposicién en el
tiempo y en el espacio de un episodio
religioso, aparece el militarismo y la
opresién desde el poder que tan pre-
sentes estdn hoy en América Latina.
Pero nada més, no hay casi ninguna
otra referencia al mundo presente, a
la realidad de hoy y esto es bueno ya
que priva a sus relatos del valor
testimonial con que tantas veces se
lastra a la Literatura. f

Técnicamente utiliza recursos ya
topicos en la escritura como es el del
manuscrito encontrado, la forma
epistolar y el dirigirse al lector que
asi participa y construye é1 mismo el
relato.

Hay que decir que Alvaro Mutis se
incluye por derecho propio en la
némina de escritores hispanoameri-
canos que cultivan el cuento, género
literario que los escritores en lengua
castellana de este lado del Atldntico
parecen haber olvidado para siem-
pre.

M? Cinta Montagut

Y otra vez hasta alcanzar el vacio. La

N T T e R

Batido de 4cido
eléctrico a lo
Wolfe

Tom Wolfe, Gaseosa de Acido Eléc-
trico, (A zanca-Jiicar, 1979).

Tomo el libro, un libro, porque el
libro, un libro est4 ahi para tomarlo.
Leo ¢l libro, porque el libro deberia
estar para leerlo. Los colores de la
portada me chillan un titulo nuevo
de un autor conocido. El M4s Gran-
de Nuevo Periodista y Teérico Uni-
co del Movimiento se ha puesto a
escribir sobre uno de los Profetas del
LSD y del hippismo, Ken Kesey.
A Ken Kesey todo el mundo le cono-
ce, él escribib la novela que luego se
convertiria deformada en pelicula:
Alguien vol6 sobre el nido del cuco,
basada en su propio conocimiento
sobre el terreno del tratamiento que
esta Sociedad Superinteligente oftre-

ce a sus anormales locos. También
hizo otras cosas, yo destaco A veces
un gran impulso, otra obra ‘impor-
tante y no tan conocida, desgracia-
damente.

Pero, a lo que ibamos, pobre Kesey.
El LSD, aquella capsulita bendita-
mente deslizada en su garganta.
;Pobre Kesey? Fantasia fuera y den-
tro de la clinica. Dentro y fuera del
mundo. Dentro y fuera de la vida.
Malas vibraciones que te sacuden en
interminable agonia. Buen rollo que
te trasporta al séptimo cielo, para
caer de nuevo porque el cielo no
existe, ni siquiera el primero, ya lo
sabeis. Pero, eso si, probad de nuevo.

casa de Kesey, morada alucinbge-
na, psicodélica, albergue de viejos
amigos, concilidbulo supremo de
gentes que no son. Por ahi anda el
héroe de En la carretera, Cassady;
El Vaquero Cadavérico; Sandy; Los
Otros; La Chica de la Montaiia;
Grandes Papas Fulanito y mucha-
chitas judias y wasps de pelo negro y
lacio divirtiéndose con los negros...
Son todos aquellos que iniciaron un
movimiento de amor y flores. Cuan-
do ya se ha reunido, hacen la fiesta,
y comienza el examen de licencia-
tura del dcido. ;Puedes pasar la
prueba del 4cido? Es preciso propa-
gar el mensaje de los Pillastres hasta
los confines. Del mundo. De la Tie-
rra, una fiesta lunar. Lo han conse-
guido, ya tienen la maquinaria para
crear un estado de explosién mental
inédito en el mundo, libre, ilumina-
do, amplificado. Y se aprestan a la
aventura.

Una noche, Kesey, con proceso pen-
diente, y La Chica de la Colina fu-
maron hierba y escribieron la gran
carta del suicidio. Kesey entonces
sorprendi6 dejando a los Alegres
Pillastres, su banda de obediencia
particular, y se fugb a México.
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La Pelicula.

El juego de policias y ladrones.

Y muchas més cosas.
Por ejemplo: acusan a Kesey de tres
delitos: el uno es la acusacién origi-
nal por posesién de mariguana en el
condado de San Mateo; el otro la
detenci6n por posesién en San Fran-
cisco y posterior huida a México que
hemos dicho; y fuga ilegal por evitar
proceso. En resumen: delincuente y
fugitivo. ]
Kesey tiene ;tiene? una visién del
“Maés all4 del 4cido” y elabora un
plan de gran valor social, convocan-
do una magna asamblea de todos los
elesidianos para su reconversiéon al
orden y a la norma. Es preciso enga-
fiar. Sale asi bajo fianza.
Kesey caudillo, Kesey profeta. Poder
coloreado.
Wolfe al final nos explica que ha
pretendido no sélo explicar lo que
hicieron los Pillastres, sino también
recrear la atmésfera mental o la rea-
lidad subjetiva de aquello. Sobraba
la explicacién. Todo lo que se cuenta
es cierto, nos dice ademas. Recogié
abundante material en forma de
cintas grabadas, conversaciones, car-
tas, archivos, etc. Es el trabajo del
periodista que elabora algo mds
que un mero reportaje de los de
precio por pégina . Quiere meterse
de lleno. Consecuencia, cierta ironia
que va trocdndose en cierta identifi-
cacién, o, al menos, comprensién de
actos, sentimientos e ideas.
Prolegémenos a la edicién espafiola:
“Sin ser novela, ésta es una obra
maestra de la novela”. Cierto.
También verdad que sea el mejor
exponente de lo conocido como Nue-
vo Periodismo, fenémeno a situar
para siempre en los EE.UU. de los
sesenta y que ya no es tal sino una
nueva escuela... ya estereotipada.
Esto, es cierto, es la sintesis supera-
dora de todo el trabajo anterior. Pero
también la evidencia de que no pue-
de darse més. Luego est4 lo tratado,
efectivamente complejo y ambicioso.
En realidad cada cosa concreta pue-
de convertirse en un todo, en El
Todo; eso también fue una ensefian-
za de aquellos reporteros valientes
y decididos empujados a la calle por
ganarse la pela. Pero probablemente
lo que ocupa a este siglo, a Nuestra
Epoca... sea... también la droga, el
descubrimiento de otro mundo més
all4 de éste, de una vida més alld de
ésta. O de la negacibén de todo esto,

el encuentro con la novedad de la
existencia, con el mortal aburrimien-
to del correr del tiempo.

Es 1a historia de los primeros em-
baucados y embaucadores del LSD,
son sus profetas; aquellos que a(n
crefan en una cultura a la contra, en
un vivir que lograra romper las tra-
bas claustrofébicas de la incivilidad
moderna, del espejismo televisivo
que todo lo cura, lo tapa, lo tergi-
versa, lo escamotea, lo mata. Beats,
luego hippies.

El periodista los ve, lo estudia, se
mete en su piel, nos lo trasmite
cuando lo ha asimilado, nos muestra
esas personas de pelo largo, su mun-
do, el ambiente creado a partir de
ellos, nos refleja sus mentes defor-
madas y lticidas, vertiginosas y terri-
blemente ltcidas locuras liberadoras.
Gaseosa de dcido eléctrico es la saga
de una aventura. La pesadilla del que
no acepta la fabulosa sociedad post-
perfecta del consumo maravilloso
y se quiere defender protegiéndose
con m4scaras infinitas de colores
centelleantes y olores nebulosos
que sabe provocar artificialmente.
Pero que sirve. Y donde empieza
todo. Y, tal vez, termina. Nada més
comenzar, nada més terminar. Los
Angeles del Infierno, los Alegres
Pillastres, me gusté el nombre. Sobre
cualquier empefio que empuja al fu-
turo, una superorganizacién meticu-
losamente establecida por el Sistema
para acabar con todo, con una posi-
ble nueva sensibilidad, nueva mane-
ra de entender la vida: se habla en-
tonces de manicomios, sentencias,
redes oficiales parapoliciales de dis-
tribucién de droga, de cérceles, de
intentos integratorios, de margina-
cién consentida y apoyada o mante-
nida desde el poder: EL PODER.
Est4 también la especial manera de
contar de Tom, el padre, el viejo
pericdista atado sélo a sus propios
esquemas, originales, libres. Y la
retahila de sensaciones eléctricas del
LSD.

Al final, Kesey cumpliendo conde-
nas, Neal Cassady cadéver junto a la
via férrea. Los Pillastres se disper-
san. Kesey comienza una nueva
novela. “Alli estaba el autobds,
aparcado junto a la Casa del Calen-
tador Especial.
RESPLANDECIENTES ZAPATOS
NEGROS FBI.
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