, , - Manue] Vazquez Montalban

Un escéptico activista
Fotos: Pepe EN(YIII%% ?Ii‘r?cgljalg

Periodista, gastronomo, escritor de novelas policiacas, poemas,
ensayos, etc.; creador de la Capilla Sixtina y de la Crénica Sentimental
c¢e Espafia —uno de los primeros hitos
del Nuevo Periodismo espariol—. Amante de la Encarna
y del Pepe Carvalho; «vendido» al oro de Asensio (Ed. Zeta)

y a la disciplina del PSUC. Honesto e independiente,

porque pese a todo y todos, sigue
pensando con su cabeza y guisdndose su propio guiso.

Lo que nadie pone en duda es que Vdzquez Montalbdn
—Manolo V el Empecinado— es un profesional de pelo en pecho
que desde la prensa o desde sus libros
defiende una idea justa, licida, amarga, ironica, pero nunca

Hay que subir por esa carretera que
se dibuja en meandros sobre la lade-
ra del Tibidabo. Esa carretera que
atraviesa la montafia para conducir-
nos a pueblos que pueden ser tan en-
trafnables como La Floresta, Valldo-
reix... o Vallvidriera, en la cumbre.
. Precisamente en este dJtimo y en lo
mas alto, dos perrazos te reciben en
la espléndida casa de Vazquez. Una
torre desde la que se disfruta de una
panoramica de Barcelona y, al otro
lado, del Vallés, que limita Mont-
serrat.

Véazquez Montalban nacié en un ba-
rrio de Barcelona, el distrito quinto,
en la plaza del Pedré. En aquella épo-
ca era un barrio de inmigrantes o de
proletariado catalan. «Nazco en el 39,
en un medio de vencidos: mi padre
estaba en la cdrcel con peticion de pe-
na de muerte. Vivo prdcticamente en
compaiiia de mi abuela, lo que condi-
ciona el idioma, porque mi inadre ya
estaba catalanizada, pero mi abuela
#o. La infancia tipica de un barrio de
este tipo, de una familia muy acobar-
dada por las condiciones de la guerra,
con toda clase de miedos en el cuerpo
y en el ambiente.» Primero va a un co-
legio gratuito de monjas; luego, a una
academia de barrio, donde hace toda
la ensefianza béasica y el bachillerato.

Fue profesor de parvulos, cobrador
del seguro de entierro y. finalmente,
llega a la Universidad. «Para mi, ir a
la Universidad no solo significo en-
trar en un muido cultural extraiio,
sino también cruzar un poco las fron-
teras fisicas de la ciudad. En aquella
época, el ghetto del distrito quinto te-
nia urv.as fronteras fisicas reales: las
Ramblas, las Rondas, el Paralelo, Yo
desconocia la ciudad hasta que fui a
la Universidad, donde empecé a ser
euldnoma en mis movimientos, en mi
tienmpo.»

Se matricula en Filosofia y Letras
y hace Periodisme paralelamente. «Es-
tuve @ punto de ser expulsado de Pe-
riedismo perdue la Policia me detivve

con moral de derrota.

Vézguez Montalbdn: “Los partidos no sa-
ben qué hacer con sus intelectuales”

en el 59; fue mi primer contacto con
la brigada politico-social, con sus sis-
temas de interrogatorio. Yo estaba
vinculado a la seccion universitaria
del F.L.P, la N.E.U.» (1). Tuvo que
ir un afio a Madrid para hacer el ulti-
mo curso de Periodismo; alli se vincu-
la mas estrechamente al F. L. P., lle-
gando a estar en-el comité ejecutivo.
«Conozco entonces a camaradas que
seguirdn trayectorias muy parecidas a
la mia: Sartorius, César Alonso de los
Rios, Angel Abad, etc. Vuelvo a Barce-
lona pare acabar Filosofia y ejerzo
Peériodismo como auxiliar en la Prensa
del Movimiento. Me caso con una
compaiiera de la Universidad.»

Entra al P. S. U, C. en el 61. «En
el 62, ante las huelgas de los mineres

(1) Nova Esquerra Universitaria.

~por un Consejo de Guerra, que me

asturianos, hay huelgas y wmanifesia-
ciones de solidaridad, en las que 1nos
entregamos de una manera miy volun-
tarista y donde cae toda la Universi-
dad politizada. Nos detienen; entonces
funcionaba el sistema de delitos de re-
belion militar por equiparacion. Paso

condena a tres anos y seis meses.» Es
la etapa carcelaria en la Modelo y en
la carcel de Lérida. «Se rmuere
Juan XXIII vy nos indultan; sdlo es-
toy un ano y medio. Y me reintegro a
la vida civil, donde empieza lo que yo
llamo la larga travesia del exilio pro-
fesional. Aparece la oportunidad de
«Siglo XX», y luego no queda mds
remedio que vincularme a editoriales.
Estando aun en la cdrcel saco el libro
sobre la informacion (2); lieego, ya
fuera, aparece mi primer libro de poe-
mas (3). Paralelamente llevo un traba-
jo subprofesional en revistas de deco-
racion, de sefioras.»

En el 69, le aprueban en Triunfo
un proyecto que él habia ofrecido ya
en el 66, era la Crdnica Sentimental
de Espafia, que significaba el ingreso
oficial en la -profesién. A partir de
entonces tiene muchas mas facilida-
des. Y sigue sacando poemas, nove-
las, ensayos. Hasta convertirse en uno
de los escritores-periodistas mas no-
tables del espectro profesional y un
intelectual de licida amargura.

Hablo con un hombre pequefio,
grueso, terriblemente serio, trascen-
dente hasta en la mirada triste y pro-
funda. Has hablado —le digo— de
«modelo atipico» de ensayo, ¢qué ca-
racteristicas ha de tener?

—Yo siempre he hecho un tipo de
ensayo muy coyuniural, muy de ur-
gencia, con muy pocas pretensiones
de hacerlo en el sentido tradicional.
Solo me he acercado a un ensayo

" (2) “Informe sobre la informacién”.
Ed. Fontanella, Edicién de bolsille. ;
{3) “Uma edueacion semtimental”. Ce-

leccién El Bardo.
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mds convencional a través de Mani-
fiesto Subnormal (4), que significaba
el intento de expresar un tono en el
que nos habia dejado a todos el ma-
yo fraiicés, un tono de impotencia de
la izquierda y de la comprension de
que la marcha hacia el Palacio de In-
vierno era una marcha aplazadisima
que dependia casi mds de las compu-
tadoras que de los revolucionarios.

—Ante tu obra uno se puede plan-
‘ tear como es que eres capaz de es-
cribir tanto y adoptando formas tan
diferentes manteniendo la calidad que
manifiesta.

—FEs gracias a la ironia y al escep-
ticismo, porque esto de la cultura ca-
si nunca me lo he creido o he tenido
ante ella una distancia critica quizd
derivada de un complejo inicial de in-
ferioridad. Para mi la sacramentali-
dad de la literatura y sus géneros uo
me ha impresionado. Esto hace que
me coloque ante las provocaciones in-
telectuales que recibo en posicion de
darles una respuesta diferente, un
trataimiento lingiiistico especifico. Son
obras inacabadas, no de manera vo-
luniaria, pero si consciente. No me
he propuesto redondear una obra, ni
el ser novelista, ni el ser poeta.

—¢Especialmente por tu actitud an-
te la cultura?

—En la base estd el impacto mio
al entrar en la Universidad y no en-
tender nada. Yo partia de una cul-
tura de pato cebado, memoristica.
Tenia una formacion acumuladora de
saberes. En la Universidad se vivia
una mediocridad aplastante, pero era
otra cosa. Ante el lenguaje convencio-
nal de la Universidad, reaccioné refu-
gidndome en un mundo wmuy propio
y en la ironia.

—Tu mantuvistes una critica ante
el realismo social.

—Si, esto es casi de sentido comin.
Nosotros veniamos de un largo tunel
cultural, no habiamos tenido un aco-
pio de lecturas normalizado. A tran-
cas y barrancas leiamos lo que res-
catdbamos de la represion, lo que
conseguiamos en las trastiendas de
las librerias. A pesar de todo, conec-
tamos con una serie de culturas lite-
rarias muy diferentes: leiamos a los
novelistas americanos, a los poetas
ingleses e italianos, y lo que nos lle-
gaba del realismo social. Nuestra co-
munidn con el realismo social fue po-
litica e ideoldgica, pero compardndola
con otras formas de expresion litera-
ria, descubriamos su precariedad lin-
giitstica y cultural. Adoptamos una
actitud critica diciendo que aquello
no era la panacea wi la resultante de
toda una légica interna de la cultura
literaria, sino que era una SUperposi-
cion de la ldégica interna de la his-
toria sobre la 1dgica interna de la
cultura literaria. Habia que llegar a
una sintesis. Pero nuestra critica fue
desbordada ampliamente por la del
esteticismo de los mds jovenes que
planteaba un reencuentro con la Cul-
tura con maytsculas, con toda su car-
ga de nobleza. Mientras que para mi
seguia pesando el respeto a la instru-

(4) Ed. Kair6s.
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mentalizacion historica y politica de
la cultura. - 4

—Fn Espafa apenas si se hace no-
vela policiaca, por eso es gratificante
encontrar un escritor del que se pue-
de decir que ha iniciado ese género
dandole la calidad que merece, crean-
do un personaje, Pepe Carvalho (5),
que esta a la altura de los Marlowe
y Maigret de la policiaca anglosajo-
na o francesa. ¢Vas a continuar des-
plejando ese mundo original que has
elaborado a partir del mundo que te
circunda?

—Si, voy a seguir; solo que no voy
a especializarme en policiaca.

—Precisamente, Vazquez vive ahora
en el escenario geografico del gallego
inmigrado, esa carretera donde la au-
toestopista desaparece, por la noche,
en una de las multiples curvas del
camino. ¢Hasta qué punto te intere
sa el género?

—Me interesa mucho, porque tiene
la facilidad de introducirte en un re-
lato convencional que técnicamente
tiene unas claves muy determinadas,
que tiene la inmensa ventaja de que
en este pais es virgen porque hay que
traducir a los términos del pais todo
lo que es la simbologia y la mitolo-
gia de la novela policiaca anglosajo-
na. Te permite crear una novela in-
terclasista, en que los personajes
pueden vivir en muy distintos secto-
res sociales a través de la trama vy
la intriga. Y que puede dar un refle-
jo de la realidad estimulado por la
intriga. Es dificil solucionar este pro-
blema a partir de cémo han dejado
la novela Proust y Joyce. También
descansa el hacer de vez en cuando
un género donde no has de buscar la
pirueta técnica, sino que las claves y
el discurso de la novela son muy cla-
ros. Yo me divierto y me relajo mu-

(5) Detective, protagonista, entre otras,
de “Yo maté a Kennedy” (Ed. Planeta),
“Tatuaje” (Ed. Plaza y Janés), y “La so-
ledad del manager” (Ed. Planeta).

cho. Y trato asi de acercarme a und
formula de literatura popular.

. —Aunque solo fuera per iu primer
ensayo, eres un especialista de la in-
formacién. Alguna vez has manifes
tado estar a favor de una informa-
cion de bloque en conira de una de
partido. ¢Qué dices a esto?

—No digo que sea imposible una
prensa de partido, sino que creo que
los partidos deben tenerla comio ins-
trumento de imagen y presencia So-
cial. La clave del fracaso generalizado
de la prensa de partido es que su
credibilidad solo alcanza a sus pro-
pios militantes e incluso en situacio-
nes de normalidad histérica ni - siquie-
ra a todos, tan solo al reducto mds
beato. Es entonces cuando yo planteo
la posibilidad de una prensa de blo-
que, no en el sentido de que se re-
unan los partidos de izquierda un dia
y se decidan a montar organos comu-
nes, sino una prensa influida por el
proyecto historico de la izquierda,
que cada vez es mds cowuin, y que
1no traicione el proyecto wunitario.
Existe la posibilidad de crear esa
prensa de bloque en la biisqueda de
un receptor que se fidentifique con
sus principios. La prensa de partido
ha de asumir -su condicion de orga-
nos de simple presencia social e his-
torica. .

—Es importante esa prensa que
partiera del programa comun de la
izquierda, sobre todo teniendo en
cuenta la identificacién cada vez ma-
yor que bhay entre producto y pro-
pietario.

—Si, hay una tendencia a la con-
centracion monopolista. Pocas manos
que a la vez coinciden en su inten-
cidn de pardlisis historica. Y serd ne-
cesario dar una alternativa informa-
tiva. La izquierda se equivocaria si se

limitase a invertir el modelo de in-

formacién capitalista, tendria que
crear una alternativa real informati-
va. Creo mds en cierto foquismo in-
formativo y comunicacional -que aca-




base conectando con los intereses del
receptor, que tender a reproducir el
modelo de desarrollo informativo ca-
pitalista que consiste en crear gran-
des Organos de ambicion estatal.

—¢Como planteas ta la revolucion
cultural?

—La revolucion culiural en el seno
de las democracias occidentales la veo
por una ruptura de la division tradi-
cional entre emisor y receptor de cul-
tura. Creo que la cultura burguesa y
capitalista tiende a ser pasiva en des-
arrollar una gran capacidad en los
receptores y a depositar todo el po-
der cultural en unos centros muy po-
derosos de emiision y en unos perso-
najes -muy poderosos. La revolucion
cultutral pasa por dotar de instrumen-
tos de expresion cultural a la mayo-
ria. Esto en la prdctica ha de resol-
verse creando muchos centros de emi-

- sion cultural. Es buscar el protago-
nismo del receptor. Con lo que se
destruiria esa cultura centralizada
une caracteriza el desarrollo capita-
ista.

—c¢Y el papel del intelectual en
elja?
—FEs un papel a modificar seria-

mente; en una etapa larga de transi-
cion le veo como un monitor. Es un
poco el mito de Prometeo, quien arran-
ca el fuego o la sabidu~ia a los dio-
. ses para ddrselo a los hombres. Es
un hombre que domina el lenguaje,
que domina el acceso a las fuentes v
cuye funcion consiste en dotar instru-
mentalbmente a la mayoria, mds que
en rveservarse las claves de su sabi-
duria. De ahi que haya que devaluar-
se la funcion sacramental y sacerdo-
tal del intelectiial.

-—¢Su actitud ha de darse de la mis-
ma forma dentro y fuera de los par-
tidos?

—Si.

—Pero, ¢no consideras que en el in-
terior de un partido, el intelectual
esta mds condicionado por las estruc-
turas organizativas?

—Yo creo que la gran ventaja que
hay chora es que los partidos no sa-
ben qué hacer con sus intelectuales
vy asi éstos pueden campar por Sus
respetos. Al menos en los partidos de
izquiierda que no estdn en el poder.
De momento los  intelectuales que
militarmos en partidos de izquierda

nos seutimos muy libres, la organizo- -

cion no nos coarta en absoluto. Por
una parte, porque los partidos se
han dado cuenta de que coaccionar
a los intelectuales siempre es contra-
producente y también estdn un poco
confusos respecto a cudl es nuestro
papel.

—Tu siempre has mantenido una
repugnancia hacia el intelectual como
oficiante, ¢no es cierto?

—S8i, del intelectual como oficiante,
como gran sacerdote. z

—Al hablar de ti, ahora hablando
contigo, se considera tu lucidez, una
lucidez terrible que en ocasiones se
manifiesta diciendo cosas' como que
los paraisos no existen o que la re-
volucién como la hemos sofiado es
imposible. ¢Cémo la hemos sofiado y
por qué es imposible? »

—A la Revolucion de Octubre como

modelo hemos llegado tarde. Perma-
necié vigente hasta los afios 50, cuan-
do en el fondo de todo comunista eu-
ropeo estaba aun esa esperanza. De
pronto descubrinios que la cosa es

mucho mds complicada, que el capi-
talismo a nivel internacional se ha
vacunado porque cada avance de la
izquierda es una vacuna que el capi-
talismo se eplica para crear defensas
ante una nueva provocacion. ¥ un fac-
ior disuasorio final es la politica de
blogues y la prdctica imposibilidad de
que bazas fundamentales se escapen
por la via revolucionaria directa. Hay
que tener una vision internacionalis-
ta del planteamiento: el sistema ca-
pitalista puede perdey bazas en sus
eslabones débiles, pero reaccionard
siempre con radicalidad en el centro
del imperio, en sus provincias impor-
tantes. Que sea implanteable el pro-
vecto revolucionario por la via tradi-
cional del modelo soviético no quiere
decir que se renuncie a la revolucion.
Hay que comprender que el sistema
se hundird globalmente y pasa pri-
mero por un nuevo estatute de domi-
nacion colonial de los paises subdes-
arrollados, la reunidn de tales paises
v la correccion de la correlacion de
fuerzas fundamentales en el seno de
los paises dominantes. Esto aplaza el
proyecto revolucionario. Hay que ade-

“La revolucién cultural
pasa por dotar de instru-
mentos de expresién a
la mayoria... creando
muchos centros de

emisidn...

cuar una estrategia de avance hacia
el socialismo en ia medida de la co-
rrelacion de fuerzas que disponga la
izquierda en los paises -capitalistas
avanzados. Se tiene que perder la ilu-
sion- ton la que promociones y pro-
mociones de comunistas dieron el
pellejo, la vida y lo que fuera, y ade-
cuarse a otros ritmos histéricos y a
la biusqueda del mismo objetivo por
otrcs procedimientos.

—Pero una de las caracteristicas, a
mi modo de ver, que define este pro-
ceso es el de la ausencia de objeti-

vos a largo plazo, olvidando el fin al-

timo.

—Se ha producido un baldazo miiy
peligroso que yo llamo politicismo. Un
hipertactivismo, hacer una politica de
cortisimo plazo. Politica necesaria so-
bre todo en Espafia por la situacion
en que nos ha dejado el franquismo
que mds que una correlacion de fuer-
zas es una correlacion de impotencias,
de debilidades. Pero se ha perdido de
vista que ha de haber objetivos y pro-
yectos a la larga; porque si no los
das sdlo tienes aglutinados en torno
« los proyectos politicos inmediatos a
los sectores mds pragmdticos, dejan-

. do de lado algo necesario: un cierto

_cismo, dotar de un instrumental de

~ para esas clases, ejercer una fuerza

~ apuntaron a acciones de

cardcter utdpico, que es algo mds in-
material. Es necesario escapar de esa
trampa terrible en que estanios ca-
yendo del apoliticismo y de los pe-
querios logros de la semana.

—¢No se tiene algo de razén cuan-
do se dice que consolidar la demo-
cracia es consolidar el poder bur-
gués?

—Consolidar la democracia signifi-
ca, sobre todo cuando se sale del fas-

actuacion historica a las clases ascen-
dentes. Si la burguesia quita ese ins-
trumental al proletariado y a las cla-
ses progresivas se lo quita por ulgo.
Que alcancen instrumental significa,

de transformacion.

—Pero, ¢y si desaparecen los obje-
tivos ultimos?

—Sin duda la democracia sélo es
un medio. Lo sabemos y lo decimos
todos, aunque en ocasiones nos expre-
samos 0 nos comportamos como Si
para nosotros fuera un fin. Ahi estd
el gran factor de desencanto que so-
bre todo ha repercutido en la juven-
tud en general y en aquellos que se
izquierda
buscando la audacia historica y se
han encontrado en pleno proyecto pe-
querio, precario.\Era muy dificil salir
del fascismo y condicionar una situg-
cion mejor. Tuvimos que ser conscien-
tes que las fuerzas de la izquierda
tenian un fuerte poder - cualitativo,
pero escaso poder cuantitativo. Mu-
chas veces la gente que critica a la
izquierda lo hace desde un descono-
cimiento real de cudles eran las fuer-
zas de la izquierda el 21 de noviem-
bre.

—En unas declaraciones tuyas en
Mundo Diario, decias: «Yo soy un es-
céptico activo, es indudable; lo de ci-
nico lo acepto en el sentido filosofi-
co, no banalizado, de la expresicn; lo
de la esperanza, en cambio, no lo aca-
bo de entender. Yo no creo en la es-
peranza individual, no creo en las sal-
vaciones individuales: creo que la es-
peranza pertenece a las clases socia-
les... Yo tengo un papel de especta-
dor.» ¢Podria considerarse como una
autodefinicién tuya?

—Si, yo suscribo totalmente esa de-
claracion. Tal vez parta de una limi-
tacion personal o de un exceso de lu-
cidez. No creo que haya muchos mo-
tivos para sentirse esperanzados, por-
que la gente se muere; entonces el
lugar para la esperanza es muy re-
lativo a no ser que se sea religioso. Yo
no lo soy. Creo en la esperanza de las
clases sociales. Desde una perspectiva
de la opcién histérica progresiva, si
creo en ella, por eso acepto la politi-
ca como transformadora y como ins-
trumento de progreso y avance social.
Pero a nivel individual no entro en
un juego esperanzador.

—:Y cémo se manifiesta ese escep-
ticismo activo?
~ —Se materializa en mi actividad
politica, a pesar de crearme compli-
caciones de tipo individual. Pero creo
qgue lo que da una proyeccion huma-
na es la solidaridad de clase y te has
de convertir en un elemento activo.
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El escepticismo -ha de cumplir una
funcion positiva: Has de tratar que
la gente sea menos absolutista de lo
que es, que mantenga cierta distancia
critica ante lo que se hace en colec-
tividad, ‘El sectarismo, el dogmatis-
mo, como base en la alienacion, comn-
lleva la destruccion. O te previenes
con cierto escepticismo o distancia
critica de las grandes comumiones ab-
solutas o acabas siendo tii mismo unda
victima. :

—:Cémo ha sido tu militancia en
el PSUC? ¢;Cuando dejaste de ser un
militante de base?

—Dejé de serlo hace muy poco. Tu-
ve una vida accidentada en el Parti-
do. Entré con la OJptica critica del
FLP. En aquella época se entraba a
los partidos por abajo, y asi segui con
algun periodo de. excedencia. Salvan-
do la cdrcel y esos periodos, siempre
en la base. Hasta que por una ex-
trafia carambola sali elegido para el
ejecutivo, no por las listas oficiales,
sino por las que presentaban los de
legados al Congreso. -

—cHa sido una militancia contra-
dictoria entre la estructura del Par-
tido y tu libertad personal y profe- .
sional?

—Yo no individualizaria. Lo wmisno
ocurrio con muchos de mis camara-
das. La estrategia interna de los par-
tidos es muy sabia: no.aceptan la cri-
tica en bloque para ir paulatinamen-
te asimildndola. Muchas cosas que
criticdbamos en el 61, por ejemplo,
ves de pronto que el partido la ha
asimilado. No es el resultado de una
accién individual, sino como resulta-
do de la incorporacion de nuevas pro-
mociones que aportabar una nueva
vision de las cosas. Se convirtio en
un factor necesario como eco modifi-
cante del comportamiento de los di-
rigentes.

—A pesar de todo, ¢confias en el
partido? v

—Si, yo confio en el partido, sobre
todo a partir del momento en que se
saque de encima definitivamente las
hipotecas de la guerra civil. Cuando
se adecue a lo que debe ser un P.C.
de cara al futuro, porque aiin estd en
la etapa en la que estd liquidando el
pasado.

Cuando sucede esta entrevista, Vaz-
quez Montalbdn prepara la fusién de
sus cuatro libros de poemas (6) como
liquidacion de una etapa. Y prepara
un libro nuevo de poemas: Ser judio,
vivir en Praga y escribir en alemdn.
Ha terminado una novela no muy lar-
ga de politica-ficcién con multiples si-
tuaciones: La noche en que los nava-
rros participaron en la concuista del

- espacio. Prepara también un libro de

relatos y una novela en la que pre-
tende narrar su travesia profesional
de los afios 60.

V=€,

(6) Los otros tres son: ‘“Movimiento
sin éxito”, “Coplas a la muerte de mi tia
Manuela” y “A la sombra de las mucha-
chas en flor”, todos editados en la  Co-
leccién El Bardo.
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