ELISEO BAVO

EL “ZORRO IMPENETRABLE

Ruth Zauner y Victor Claudin

Figura polémica y controvertida; introductor del
periodismo de denuncia en Espana; autor de varios libros-
reportaje en la misma linea; ciios de cdrcel
vy represion ligados a los escdndalos politicos mds
importantes del franquismo. Es una de sus
caras. La otra participa también de esa aureola, que le convierte
en oscuro personaje lleno de interrogantes que
estdn en la calle: ;contactos con el sionismo?, cconfidente
de la Policia?, ademds de sus devaneos con la CNT

y el PCE y su pr
Sobre todo, cerebro de Interviu, pun
el que se ha levantado el imperio Zeta.

Ante este personaje, ambiguo, desco-
nocido, las preguntas se acumulan. Pe-
ro Eliseo se adelanta siempre y la ha-
bilidad de su pluma se hace extensible
a sus palabras. Rapido, inteligente, frio,
convierte su verborrea en la mejor de-
fensa para resultar impenetrable. Inac-
cesible. Distante.

Por encima de todo hallamos en él
a un hombre de accién que sabe que
la mejor téactica es atacar primero.
Asi, cuando nos recibe en su despacho
de Interviu, funcionalmente elegante,
ya nos explica de improviso todo el
conflicto entre Intervii y Hauser. Pe-
ro al fin podemos plantear una pri-
mera cuestion inevitable: la que pre-
tende aclarar su trayectoria politica.

E. B—Nazco en 1939 en Caspe, un
pueblo  fundamentalmente campesino,
con nuucho cacique, traumatizado, co-
mo todos los pueblos, por la guerra
civil. Crezco rodeado siempre de ami-
gos pobres y gitanos.

Tal vez sea entonces cuando se ori-
ginan dos de los rasgos caracteristi-
cos de Bayo: su atraccién por los mar-
ginados y la obsesion por la guerra
civil, acentuados luego por su propia
careta politica.

A los once afios entra en el Semina-
rio de Alcorisa. Alli empieza a intere-
sarse por la literatura y lee clandesti-
namente los libros entonces prohibidos.
Cuando tenia trece afos funda, con un
grupo de amigos, la USA (Unién de
Seminaristas Anarquistas).

E. B—Aquello no era mds que un
grupo que se reunia a escondidas para
criticar la férrea disciplina de los cu-
ras y que simpatizaba con los campe-
sinos. En el Seminario Mayor, la USA
se convierte en la Sociedad de Amigos
de la Opera, donde nos proponiaimos
romper las costumbres de la fe, des-
truirla. para que fuese lo que nosotros
creiamos que. era: un Compromiso po-
litico, con los pobres.

La actividad es intensa. Se firma el
primer documento pidiendo la separa-
cién de Iglesia y Estado; es 1956. Es
alli, en el Seminario de Zaragoza, de
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«Mi militancia, ahora, es con la
mdquina de escribir»

esunta relacion con grupos de ultraizquierda.
to bdsico sobre

donde sale la plana mayor de los sacer-
dotes guerrilleros: Domingo Lain, que
muri6é en Colombia; Rodriguez Comin,
también muerto alli; Ramon Arodstegui.
Se descubre la Sociedad y cinco semi-
naristas, entre ellos Eliseo, salen ex-
pulsados. Va entonces a Barcelona e
ingresa en la Escuela de Periodismo.
Paralelamente, comienza a escribir los
primeros reportajes sociales que se pu-
blican en la «Soli», donde por primera
vez se entrevista directamente a la
gente, explicando sus condiciones de
vida y otorgando el protagonismo a los
trabajadores.

IDEAS RELIGIOSAS

E. B.—Llego a Barcelona todavia con
ideas religiosas, por una parte, y por
otra, con un odio profundo hacia el
Régimen, sin elaborar, muy romdntico.
Tomo contacto con la realidad de Bar-
celona, y en el 59 ingreso en el PSUC.
Poco después me marcho a Zaragoza
para hacer el servicio militar, donde el
PCE no me da el contacto que yo pido.
Alli comienzo a ver que la politica de
la Reconciliacion Nacional no me con-
vence y creia que era preciso hacer al-
go mds. Asi tomo contacto con un gru-
po de Juventudes Libertarias. Yo cola-
boro, en la medida de mis posibilida-
des, escondiendo gente, pasando gente,
transportando cosas peligrosas.

Llega la primera detencién, con el
expediente de Barcelona de Jordi Co-
nill, Antonio Mur y Marcelino Jiménez.
Se le condena a once afios de carcel,
y en diciembre de 1962 es trasladado
al penal de Burgos.

E. B—En Burgos me encuentro con
que hay unos 450 comunistas, unos 30
anarquistas y otros tantos socialistas.
Por eso, el PCE es el tinico que hace
cosas en las que yo quiero participar.
Intento convencer a mMis companeros
anarquistas par que colaboren con el
PCE, pero se niegan. El dia que matan
a Grimau solicito el ingreso en el PCE.
Entro luego en la Secretaria de Agita-




cion y Propaganda, y escribo unos 150
guiones para Radio Pirenaica. Ademds,
nos negdbamos a ir a misa, a poner en
el remite «preso politicor. En un ario
hicimos 28 plantes, yendo un monton
de veces a celdas de castigo. Hasta que
en el 66 salgo en libertad condicional.

Se reintegra a la organizaciéon del
PSUC en Barcelona; pero en 1968,
cuando la URSS invade Checoslova-
quia, se manifiesta a favor y en des-
acuerdo con el Partido. Conoce a En-
rique Lister y empieza a trabajar para
él en la preparacién del VIII Congre-
so. Participa en ‘la huelga de hambre
en protesta por el Consejo de Guerra
de Burgos, «cuando las organizaciones
politicas no querian saber nada de
ETA». Cuando Lister le llama a Paris
e inaugura el Congreso, considera que
se trataba de un golpe de estado den-
tro del partido y se separa de €l para
crear con Lydia Falcén otro grupo.

E. B—Se llamaba La Verdad y pre-
tendiamos centrar la labor en el tra-
bajo artistico. Es decir, no nos inte-
resaba tanto estar en un partido como
hacer cosas. Editdbamos propaganda,
echdndola por la calle, en los buzones.
En una de estas siembras me detie-
nen y paso un mes y medio en la cdr-
cel, tiempo en que se produce la his-
toria de la calle del Capitin Arenas. Al
salir empezamos a investigar lo que
habia pasado.

O.—Pero a ti se te atribuye la desapa-
ricion del sumario.

E. B—Eso es una insidia. Lo que
pasaba es que nosotros estdbamos en
condiciones de demostrar que la explo-
sion se debia a la extrema derecha.
Desaparece el sumario y se produce
una feroz detencion de la policia. Nos
procesan por asociacion ilicita y pro-
paganda, pero jamds por la desapari-
cion del sumario.

O.—También se te acusé de estar
implicado en la explosion de la calle
del Correo.

E. B—Mi unica responsabilidad era
tener un piso en Madrid, con una cdr-
cel del pueblo para esconder a perse-
guidos de FRAP y ETA que nosotros
apoydbamos. Pasé otros nueve meses
en la cdrcel.

O.—Politicamente,
rias actualmente?

E. B.—Politicamente sigo consideran-
do la necesidad de un partido marxis-
ta-leninista, pero no encuentro ahora
ninguno que me satisfaga, aunque qui-
zds el MC tenga una linea wmds co-
rrecta.

¢como te defini-

CONTRADICCIONES

0—Y qué queda de tus: contactos
con el movimiento anarquista?

E. B—Yo considero que la CNT, co-
mo organizacion sindical, por su es-
tructura, por la ideologia en que se
sustenta, es una posibilidad —yo diria
la tinica— de defender los problemas
de la clase trabajadora. Hay una con-
tradiccion ahi entre el marxismo-leni-
nismo, por una parte, y las ideas liber-
tarias, por otra. Pero ésa es una con-
tradiccion no solo mia, sino de todo el
movimiento obrero, porque, por und

Eliseo
Bayo:
«¢Por qué
los demds
no cuentan
lo que
cuenta

" [ntervin'’?»

puede decir. Pero nosotros no tenenios
parte, tienes esas enormes posibilida-
des del movimiento libertario, que por
sus propios defectos estructurales no
se puede concretar en acciones prdcti-
cas y coherentes para la toma del po-
der, que relisan. Y por otra, la evi-
dencia cientifica de que solamente con
una direccion férrea del movimiento
revolucionario se puede conseguir eso.
Es decir, que la contradiccion estd
planteada histdricamente, y yo la asu-
mo con la evidencia, ademds, de que la
sociedad burguesa solo se puede des-
truir mediante la organizacion arma-
da de las masas.

0—¢Y cémo se traduce todo esto
en tu labor actual?

E. B—Lo traduzco ahora dzczendo
que es con la mdquina. En'estos mo-
mentos, por razones personales, consi-
dero que mi trabajo es mticho mds efi-
caz intentando expresar cosds que ‘los
partidos intentan silenciar. Me parece
positiva, en ese sentido, " la labor “de
«Interviu», pues. somos la' unica pu-
blicacion que ha intentado hacer “tin
ajuste de cuentas historico con el fran:
quismo y la represzon Ademds, denun:
ciamos la corrupcion’ del aparato del
Estado, pero no como un hecho episo-
dico, sino relacionando' las®cosas.

O—CPero acaso. 1no .es 01erto que la
labor que hace «Interviu» lo que con-
sigue, fundamentalmente, es. dar credi:
bilidad al sistema actual?

E. B—Bueno, eso hay que analzzarlo
mucho. En nuestra denuncia lo que tie-
ne mds valor no-es, precisamente,. que
se pueda decir, porque . realmente se

O.—En realidad también esta pre-
sente todo ese imperio economico que
sustenta las revistas Zeta. Una cues-
tién candente es la de que se habla de
la manipulacién. de la informacién. El
método de la creacién artificial
noticia.

E. B—Yo creo que aquz no se ha ma-
nipulado nunca la noticia. Otro tipo de
manipulacion de la que se nos ha acu-
sado es que los titulares no 1<‘espondenE
al contenido. Es posible, porque, en-
tre otras cosas, es muy dificil titular.
El que lo hace, que tiene mucha ima-
ginacion, tiene una manera eSpecza[ de
tzlular que es po' ible, a_veces, no. se
aclapte totalmente. al, tema. De todas
maneras, el _lector. lee. X saca.. sus. pro-
pzas concluswnes

’f‘ampoco se puede olvidar que
Zeta ESy una empresa capltahsta que
supedlta esa mformacwn o esa denun»
cia a las ventas. .

E. B—Es evidente que ‘la empresa
sabe que el tipo .de informacion _gue
nosotros ofrecemos se vende, A la ent;
presa le interesa  que szgamos en asa
linea, y. las; dificultades son. compensa-
das por el beneficio..
. 0.—Se puede comprender al menos
€so: que SE ke ataque Y. .S€ ite tache,de
oportumsta

E. B—Mirad, el. honor r6voluczona-
rio .es mio. De mi pueden decir lo que
quieran. Yo sé: \lo que soy, a dénde. quie-
ro llegar.y. qué. estoy, haciendo. No ten-
go que dar explicaciones. a nadze

la sttorla de. una forma umlateral
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0O.—Esta cuestion se puede ligar con
tu trayectoria politica. El estar en un
partido representa obediencia, discipli-
na. Sin embargo, parece que td te has
rebelado contra esto. ¢Eres un indivi-
dualista al que la accién parece fas-
cinar especialmente?

E. B.—Efectivameite, me fascina, no
lo puedo remediar. Pero intelectual-
mente mi preocupacion es tener que
(rabajar individualmente. Creo que hay
cosas que se pueden hacer solo y es
necesario hacerlas asi.

LAS CARCELES

O.—Ante tu obra se aprecia un in-
terés especial por el mundo de la mar-
ginacion, el universo carcelario.

E. B.—Me interesa personalmente,
de la misma manera que de pequerio
jugaba con los gitanos. Ademds, he es-
tado en la cdrcel un total de seis anos

y he conocido a muchos delincuentes
comunes. Aunque siempre he ido por
motivos politicos, me he enfrentado a
la opinion mayoritaria de éstos, que
pedian un estatuto para el preso poli-
tico. Mi tesis era contraria; habia que
incorporarles a nuestro esquema de
vida porque la cdrcel supera todo lo
que un hombre puede haber hecho
fuera.

0.—Sueiios, discurso y destruccion
de los inocentes es una obra muy bru-
tal, lo mismo que tu ultima novela,
Orquesta para la libertad, las dos am-
bientadas en la carcel.

E. B—La primera es un testamento.
Ahi expresé toda mi rabia; es el que
mds me gusta de lo que he escrito. La
segunda es muy salvaje, porque el com-
portamiento de las personas que apad-
recen también lo es. He querido de-
mostrar en qué convierten veinte anos
de cdrcel a la gente.

0.—¢Cuadl es tu actitud ante Israel?

E. B—Tengo el criterio de que los
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territorios ocupados por los drabes
pertenecen a los palestinos. El mayor
peligro para el sionismo es que se va
a llegar a una convergencia de intere-
ses entre los «judios negros» y los pa-
lestinos. Porque ellos forman parte, la
mayor, de la poblacion de Israel; pro-
ceden de los paises drabes, donde no
existe el precedente de persecucion an-
ti-judia. Las contradicciones de clase
que en Israel no se han podido crista-
lizar en toda su virulencia saldrian a
la luz a la hora de firmarse los acuer-
dos de paz. Que el sionismo es un fas-
cismo es cierto, y también que estd
aliado con el imperialismo americano.
Pero estoy convencido que los drabes
recuperardn sus tierras y que llegardn
a un entendimiento con los judios po-
bres y los judios drabes. Esto va liga-
do al juego politico mundial y al en-
frentamiento ultimo entre socialismo y
capitalismo.

LA MUJER Y EL CAMPO

O.—Trabajos duros de la mujer es
un libro tuyo sobre la mujer. Y tie-
nes como compafera a Lydia Falcén,
que es feminista radical. ¢Cémo es tu
convivencia con eila? Y a partir de es-
to, ¢cudl es tu actitud, como hombre,
ante el movimiento feminista?

E. B.—La convivencia con una femi-
nista radical, y de la categoria de Ly-
dia, es para mi muy positiva. Es la
tnica manera de vivir que yo entien-
do. Estoy plenamente identificado con
sus tesis politicas, creo que la mujer
configura una clase social y que pre-
cisa de un partido propio, basado en
el socialismo cientifico. Apruebo la te-
sis de que las alianzas tienen que ser
con la clase obrera. Y estoy de acuer-
do también en que la mujer, como cla-
se social, es la ultima clase a emanci-
parse. El libro que habéis citado no
es de feminismo politico, es un traba-
jo de investigacion de campo a nivel
de reportaje. Lo que hice fue recorrer
las zonas de trabajo mds especificas
de la mujer en Espana, hablar con
ellas, describir su trabajo e interpretar
su vida.

O0.—Otra de las constantes de tu
obra es la preocupacién por el campo.
Escribirte dos libros, El manifiesto de
la tierra y Oracion de campesinos,
donde planteaste la tesis del paso de
la sociedad agraria a la sociedad in-
dustrial, donde apoyabas la industria-
lizacidn, y...

E. B—Considero que técnicamente,
necesariamente, la agricultura es un
servicio social. Al no poder competir
con la industria ha de correr a cargo
de la organizacion social. En una So-
ciedad capitalista se mantienen bajos
los precios de los productos agrarios
para mantener bajos los salarios in-
dustriales, se mantiene el campesinado
en relacion de colonizacion: se le ex-
traen materias primas a un precio muy
barato y en condiciones de obligatorie-
dad. Yo queria demostrar que las vie-
jas utopias, como la de la tierra para
quien la trabaja, etc., han dejado de
ser vdlidas desde un punto de wvista
economico y social. Cualquier campe-
sino comprende que la propiedad de

la tierra no le sirve mds que para te-
ner una mayor obligatoriedad y una
mayor explotacion. El campesino tie-
ne que reunir toda su fuerza y hacer
que sus planteamientos politicos sean
tratar en pie de igualdad a los traba-
jadores industriales e imponer con Su
fuerza una serie de condiciones con
qgue mejorar su situacion. Equipararse
siempre, en condiciones sociales y eco-
nomicas, al trabajador industrial.

O.—Hay, al menos, una cosa cierta:
la resistencia en el campo de integrar-
se dentro del modo de produccién ca-
pitalista. Esa barrera de defensa de una
cultura propia, especifica, va a dificul-
tar mucho el que ellos puedan, desde
el campo, adoptar una mentalidad de
obrero industrial.

E. B.—La mentalidad sigue siempre
a las condiciones de vida. El obrero in-

dustrial tiene una mentalidad porque
tiene unas condiciones de vida deter-
minadas: unas horas y un salario. Al
campesino, que no es subnormal, no
le gusta limpiar cagadas de vaca todo
el dia. Yo, en vez de la tierra para el
que la trabaja, diria: la tierra para su
madre. Esta gente lo primero que exi-
ge son unas condiciones de vida dig-
nas, porque si viven en el campo es
porque no tienen posibilidades de ir
a otro sitio. S6lo quedan ya los ulti-
mos. Y en ninguno de los partidos de
la izquierda se da una interpretacion
correcta de la estructura del campesi-
nado, porque son partidos industriales.

Dejamos a Bayo en su despacho, en
el corazdn de un imperio. Y con todo
lo hablado, por momentos muy intere-
sante, permanece recondito y casi con
las mismas interrogantes de un prin-
cipio. Ahi esta.
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