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José Donoso:
Narrar lo inverosimil

Victor Claudin

Donoso plantea la literatura y todo tipo de arte
como metafora, cree que cuando no hay metédfora
no hay literatura, no hay arte. Por eso le pregunto
si la expresi6n artistica puede determinarse aunque
sea de tal modo.

— No, no se puede determinar, pero realmente no
creo reconocer entre los casos que conozco uno sélo
donde haya una obra que no sea, esencialmente,
metaforica.

José Donoso: chileno: nacido en el 24: rebelde y
viajante desde sus afos de estudiante: profesor de
literatura inglesa: redactor de la revista Ercilla:
residente en Espana desde 1967: ahora se ha tras-
ladado a Madrid desde Barcelona. En un pequefio
apartamento le encuentro sumido en los problemas
cotidianos. Después de publicar obras tan impor-
tantes como El obsceno pdjaro de la noche, El lugar
sin limites, Coronacién o Este domingo, acaba de
dar a la luz la que hay que situar como su mejor y
mas acabada novela, Casa de Campo, sobre la que
vamos a hablar.

¢Qué es?

— Una historia de nifios en una casa de campo
abandonada por sus padres. Muy simbélica. Casi
una alegoria.

¢Narrar lo imposible?
— Algo asi, lo inverosimil.

Eres de los pocos escritores latinoamericanos que
han venido aqui y han recreado el ambiente que
has vivido, me refiero a Tres novelistas burguesas.
;Tiene Casa de Campo alguno determinado?

— No, es una ambientacién inventada, imaginaria.

Un impreciso siglo XIX. La tierra de nadie de los
relatos de aventuras. Una mansién rodeada de
gramineas. Amos, criados adultos y adolescentes
que descubren los secretos horrores del placer y la
fiebre de la liberacién y el dominio. Un afio que
acaso es un dia. El narrador: a la vez el tradicional
y el reflexivo y autocritico. Eso dicen. Ha surgido
una polémica sobre si se trata de una novela deci-
mondnica y al mismo tiempo una reflexién sobre la
novela actual. ;Tu que dices?

— Una de las caracteristicas de la novela contem-

pordnea es el esfuerzo por no parecer artificio, por
aparecer como un trozo de vida. Incluso en la

diccion, que siempre es lo menos literaria posible.

Es la huida de lo literario. Toda novela trata de no
ser literaria, aunque sea llegando a ello por el
camino de lo literario. Intenta no ser natural. En

cambio yo creo que en el siglo pasado se tenia una:
actitud mds sana que yo comparto mds. Se daban

cuenta que la novela, como todo arte, es, para

empezar, un artificio. En ese sentido si acepto, y mi
novela postula incluso, el género como artificio.

Por eso seria una novela decimonénica. No acepta
ser un trozo de la vida real. El novelista ahora se ve
envuelto en el deseo de aproximar su obra a la

vida, que la novela no sea nunca expositiva, sino
que el lector tenga la novela y que el hecho artistico
se consuma en un campo medio entre el libro y el
lector. Casa de Campo es lo contrario. Intenta ser
expositiva. El autor acepta la distancia entre él y el
lector; cosa que han hecho antes los novelistas an-

teriores, no nuestros padres, sino nuestros abuelos
escritores.

i Se trataria entonces de recuperar de alguna forma
una tradicién desvirtuada? :
— Bdsicamente es esto. Creo que hoy dia se hace la

‘retérica de la antirretérica, tratando de no dogma-

tizar, transformando toda la cantidad de reglas
enormes que son cosas imposibles de hacer. Cortd-
zar habla, por ejemplo, del lector macho y del
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lector hembra, con un sentido peyorativo para el
lector hembra. Yo he tratado de recuperar esa am-
plitud de lectura de una novela en la que tii puedes
tener la posicion que quieras frente a ella. Por eso
la novela estd tan llena de simbolos teatrales. La
novela es toda una escenografia, se da una continua
referencia a la 6pera. Porque trato de mantener, de
aceptar el ejercicio de lo novelado.

.Y qué quieres conseguir con los distintos planos
que aparecen en la novela?

— Creo que las cosas contradictorias no son nega-
tivas, sino que dan una tensién a la novela. Todo
arte interesante ha de tener diversos planos, es uno
de los aspectos que mds interés crea. Por ejemplo,
-es curioso que mis tres o cuatro cuadros favoritos
sean aquellos en los que existen distintos planos:
Las hilanderas, Las meninas, El artista en su estu-
dio. Son cuadros en los que hay planos que son
incluso criticos entre ellos mismos, en los que hay
una meditacién a través de ellos sobre lo que es la
naturaleza del arte. El mundo de la pintura a mi
me interesa mucho, se vislumbra en mis novelas.
Esa ruptura de la atmésfera univoca que existe en
esos cuadros me parece muy interesante para intro-
ducirse en la novela. No tanto mediante la destruc-
cion formal —que también es una posibilidad, me
parece una de las cosas mds germinativas— sino
mediante la introduccion de las posibilidades de
esos diferentes planos. Como en esta novela, donde
hay infinitos planos de interpretacion. Como en
Las hilanderas, en que hay una cortina levantada
en el primer plano que significa la aceptaciéon del
espectador; estd el plano de las hilanderas, el plano
realista que a la vez es un plano mitolégico; existe
el plano cortesano, como en una tarima; y al final,
el plano del arte propiamente dicho, en la forma de
la tapiceria, hecha por las hilanderas de la realidad.
Hay cuatro planos distintos, por lo menos. Esa
ruptura de los planos de la realidad en la pintura
me interesa mucho, y la aceptacion del que mira al
cuadro.

El encerrar a los personajes en.un lugar cerrado es
una de tus constantes. Como en EI lugar sin limites,
donde encerrabas a los protagonistas en un lugar
del campo, en un caserdn. ;Qué significado tiene
esto para ti?

— Creo que la novela es una metdfora y no un
codigo cerrado, sino bastante abierto. En todas mis
novelas hay una casa y unas afueras, efectivamente.
Un adentro y un afuera.

¢Tal vez el mundo interior, el tuyo, enfrentado a la
vida, al mundo? :

— Puede ser. A esto se le pueden dar muchisimas
interpretaciones, muchos niveles de interpretacion.
Efectivamente se trata de una lucha constante de
reductos distintos.

(Qué hay detrds de la metdfora que es Casa de
Campo?
— Hay muchas cosas. Espero.

Realmente, es una gran obra que hay que leer sin
prisas, con intencién de saborear lo que hay més
alld de una primera visién; y en ella. Entre otras
explicaciones puede darse la de ser una obra poli-
tica. Puede parecer inverosimil, ya que Donoso es
escritor a quien se consideraba tal vez excesiva-
mente sumido en la literatura. Sin dejar de ser el
fabulador, el novelista creador de situaciones y
personajes, Donoso desarrolla en esta obra una
tematica que es netamente politica, ideoldgica.
Algo que también existia antes pero tal vez mds
tamizado, mas alejado del motivo central. Ya que
Casa de Campo, originada a raiz del sangriento
golpe militar chileno, es una fdbula sobre la sub-
version, sobre la represién, sobre las consecuencias
de ésta. Y mucho mds. Porque se trata de una obra
auténtica. Una obra cumbre de su autor.

Antes no se habia dado tan claramente en tu obra
una caracteristica muy tuya, que es el didlogo. ;No
es cierto?

— §i, eso me gusta mucho. Es algo que ya estaba
presente en el siglo XVIII. Entonces los escritores
lo utilizaban mucho. Tom Jones estd escrito sobre
un perpetuo didlogo con el lector, como presencia
dentro de la novela, no fuera de ella. A mi me gusta
que se use ese medio. Es cierto que yo soy una perso-
na dialogante, ;por qué no voy a serlo en una novela?

(Se podria definir acaso Casa de Campo como un
canto a la inocencia y a la rebeldia de la adoles-
cencia?

— Yo no creo que los nifios mios sean nada ino-
centes. Son lo anti-inocente, son los nirios mds
malos del mundo. Unos maleados y otros no: es la
variedad absoluta.

Es un zoo...

— 8%, un zoo completo. Wenceslao es un nino
sabio, un nino que sabe mucho. No son para nada
nifios basados en los nifios reales, son totalmente
artificiales, que el lector no puede identificar nun-
ca. Son ninos literarios.

De todas formas, son nifios. ;Qué razones tuviste
para utilizar la infancia en la novela?

— Porque creo que es una forma de metalenguaje.
Trataba de recuperar toda la literatura de infancia
del siglo pasado. La novela inglesa, de Stevenson,
La isla del tesoro, Las minas del rey Salomdn, Dos
afios de vacaciones de Julio Verne. Infinitas novelas
escritas sobre ninos, en que los nirios no eran tan
ninos. La infancia es una cosa creada por el siglo
XX, una dimensién burguesa de la sociedad de
consumo. El nifio era un hombre chico, pero un
hombre; y la nifia era un hombre chica, pero mujer:
lus reinas se casaban a los doce anos y tenian hijos
a los trece.

;Has logrado lo que querias formalmente?

— Si, yo creo que desde ese punto de vista estoy
contento. Aunque hay veces que pienso... Estaba
leyendo la biografia de Virginia Woolf en el mo-
mento en que ella se vuelve loca, se despierta en la
mariana después de haber escrito. Las olas con la
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sensacion terrible de que ella es un fraude, “todo lo
que yo he dicho es un fraude’, precisamente des-
pués del éxito de su nltimo libro... A mi, de repente,
me pasa lo mismo. No tengo tanto la sensacion de
que he hecho una novela mala, sino que todo puede
ser un fraude. Me recupero después. Creo que he
hecho un buen trabajo.

;Habria que situar tu novela en la historia de la
novela latinoamericana?

— Desde el momento en que soy latinoamericano
supongo que no hay mds remedio que situarme
dentro de-una tradicién latinoamericana. Pero no
creo en una tradicién a no ser en el sentido en que
lo decia T.S. Eliot: la tinica forma de que la tradi-
cién subsista es a través de una serie de rupturas
con ella. Cuando la tradicién deja de romperse,
deja de haber tradicion, se muere.

;Tu novela es una ruptura?

— Puede serlo: es una novela latinoamericana que
no sucede alli, es una novela contempordnea que
no sucede en el mundo presente ni en el pasado.
En ese sentido es una ruptura. Espero que todas
mis novelas sean una ruptura.

;Fébula, ensofiacién, novela de tesis?

— Novela de tesis lo es, aunque la tesis la tienen
que descubrir los lectores. Ensofiacion no, porque
-serfa una pesadilla. El péster dulzén que se ha
hecho de la novela me parece una contradiccion.
La novela es una ironizacién perpetua, estd monta-
da sobre la ironia.

A tus cincuenta y cuatro afios has hecho un verda-
dero trabajo de madurez, en la que estdn presentes
los mismos temas de toda tu obra, metabolizados.
;Cuéles son?

— Estdn todos: las clases sociales y sus pugnas. El
tema de la injusticia, el tema de la represion, del
miedo, del sojuzgamiento. Los temas de la infancia,
de la locura, de las mdscaras, de los disfraces.

;Cudl es la génesis anecddtica?

— Septiembre de 1973. Habian pasado muchas
cosas, tanto aqui como en Chile, ese mes, precisa-
mente. Yo estaba tendido en mi casa de campo en
Calaceite. Habia un gran plumero de gramineas en
el patio. Pensaba en las cosas que estaban suce-
diendo. Y en la habitacién de arriba mi hija jugaba
con los hijos de Vargas Llosa a los misteriosos jue-

-gos a que se entregan los ninos a la hora de la siesta

cuando creen que sus padres no les escuchan. En
ese momento se unié todo y comenzé a surgir la
idea. Hasta que terminé en esta historia de ninos
que se fue transformando en la novela.

;Qué autores han pesado més sobre ti?

— Ulises. Los novelistas ingleses del siglo pasado: .
Dickens, James. Luego, Proust. Ya a mis anos no
puede decirse que hayan influido determinante-
mente sobre mi. En un principio me enseraron las
posibilidades que tenia un relato realista. Ahora
leo poco, especialmente ficcion. Me atrae, en cam-
bio, el estilo biogrdfico.

,Qué piensas de las experiencias lingiisticas que se
hacen?

— Algunas tienen sentido y dan resultado. Pero
hay otras que son bastante estériles. La experiencia
de Joyce, por ejemplo, es bastante productiva. Otros
lo hacen por receta o porque hay que hacerlo. Creo
que toda gran obra de arte debe tener un ingre-
diente de experiencia. Todo depende del resultado.
Me parece muy dificil teorizar sobre la literatura,
dar cdnones. La literatura es de las cosas que no
tienen leyes. La anarquia total. Se ha abusado de
los experimentos lingiiisticos. A nuestro idioma
llegaron con cuarenta arios de retraso, cuando en
otras partes ya estaban viejos.

V.C.



