Miguel Delibes

Castilla agoniza

Libros, recuerdos, un gran retrato de su mujer, fotos.
Y la presencia apacible de un hombre recio en su fragilidad,
que sufrimientos pasados han sedimentado
en él un aire triste, un caracter que se intuye siempre
noble y campechano. Estamos con Miguel Delibes
en su casa del paseo de Zorrilla de Valladolid, una ciudad
provinciana que se ve violada por un crecimiento

Estd reciente su ultima novela:
El disputado voto del sefior Cayo.
Decidimos comenzar nuestro did-
logo con el autor castellano, pre-
cisamente por este ultimo eslabon
de su labor creativa. Nos interesa-
mos en como nacio el argumento,
en su porqué.

M. D.—Pues en realidad naci6
de una manera imprevista. Otras
anteriores habian sido maduradas
mas que ésta, en su situacién, en
sus personajes. Ha nacido sin una
idea previa, como consecuencia
del transito de un Valladolid bu-
llicioso por las elecciones al mun-
do desolado de los pueblos. Me
llamé la atencion el contraste en-
tre los pasquines, los altavoces,
los mitines y la soledad absoluta
del campo abandonado. Pongo en
contacto a los dos mundos, a la
ciudad y al campo, éste irremisi-
blemente sentenciado a muerte a
lo largo de cuarenta afios de pro-
gresivo abandono.

Me resulté dificil situarme den-
tro de la piel de Victor, por esa
candidez que ‘yo ya no tengo, de
la sorpresa que se lleva al cono-
cer a otros hombres con otra cul-
tura. Una cultura que morira
cuando mueran los ultimos hom-
bres que quedan, los unicos.

Otro aspecto de la novela, tal
vez el mas vulnerable, sea el de
la pugna entre los partidos en mo-
mentos preelectorales. Yo, a pe-
sar de todo, sigo creyendo en la
Democracia.

—¢Cudl ha sido tu relacion con
la politica?

M. D.—Yo he tenido muy poca
relacién dirgcta con ella. A par-
tir de esta eclosién democratica
he rehusado diversos ofrecimien-
tos que me han hecho, porque no
me interesa la politica activa. Me
intereso por ella en la medida en
que soy un espafiol inquieto.

desquiciante.

—El disputado voto del sefior

Cayo ha sido considerado por par-
te de la critica como una obra en-
clavada dentro de lo que se en-
tiende por novela politica. ;Qué
piensas tu?
M. D.—Yo no pienso que sea una
novela politica. Es una obra pro-
fundamente humana. En todo ca-
so, se podria hablar de una vi-
sién socioldgica en la que expon-
go dos situaciones dispares. Yo
no creo estar dotado para la na-
rracién politica. He querido plan-
tear lo méas entrafiable que tiene
el ser humano, su esencia.

—cQué relacion guarda esta
novela ultima con el resto de tu
amplia produccion novelistica?

M. D.—Formalmente la sefiala-
ria en la linea de EI Principe des-
tronado; se trata de una historia
lineal que desarrollo en veinticua-

tro horas. En cuanto 1 la refle-
xién, puedo sefialar anecedentes
como La hoja roja, Lasratas, La
guerra de nuestros anepasados,
Viejas historias de Csstilla la
Vieja. En general, en aqulla obra
donde he planteado la $tuacién
de Castilla, esa region dmde to-
do podia subir menos el sroduc-
to del campo con lo que segaran-
tizaba e: orden social. Yo»ienso
que el éxodo podia habe sido
positivo de haber estado cgani-
zado; mientras que tal y cono se
ha hecho, a la vuelta de aince
o veinte anos no quedari nada
de mano de obra. La rederién
la veo muy mal.

—Y seguimos charlando sbre
ese tema que es su mdxima je-
ocupacion desde siempre: el am-
po. Sobre su situacion. Hasta e
en un punto volvemos al temade
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su vida; la literatura, Si te califi-
caran de escritor tradicional, ¢ qué
responderias?

M. D.—OQue, efectivamente, lo
soy, en el sentido de que respe-
to el argumento. Porque todos sa-
bemos lo que es la novela, aun-
que pretendamos negarlo.

— ¥ eudl es 1y actitud ante los
vanguardismos? f

M. D—Creo que estan bien pa-
ra despejar el cambio, pero no
podemos ser todos vanguardia,
porque en €se caso nos quedaria-
mos sin retaguardia. No defiendo
la novela-rio del siglo XIX, aque-
lla novela por entregas que Ies-
petaba toda clase de cénones.
Considero que hay muchas cosas
que pueden modificarse. Pero lo
que no puede suprimirse es la
esencia de lo que es la novela: la
historia.

—¢Estds de acuerdo en la exis-
tencia de una problemdtica espe-
cifica del escritor de provincias?

M. D.—Creo que ha pasado a
la historia la conquista de Madrid.
Aquello tuvo su sentido hasta la
primera mitad del siglo XX. La
obra del artista tiene siempre la
misma posibilidad. Ya no hay pro-
blema, comienzas a Ser conocido
en provincias como lo serias en
la ciudad.

— Pero eso ocurre en los casos
como el tuyo, en que ya lo tienes
todo hecho.

M. D.—Creo que, con todo, ha
mejorado mucho. Ta me podias
preguntar que ¢como estaria an-
tes? Lo que ocurre ahora es que
vivimos una crisis editorial pasa-
jera. Pero antes, por ejemplo, no
podiamos salir al lector, si no era
a través de un premio.

—¢cQué recuerdo tienes del
aiio 47 en que ganaste el Nadal?

M. D—Para mi fue realmente
un hecho inesperado. Tenia con-
ciencia de mis limites; era una
novela inmadura, no lograda. La
habia presentado pero no habia
dicho nada a nadie. Trabajaba en
el «Norte de Castilla» y me en-
teré de que habia ganado el Pre-
mio a través de un teletipo que
llegé a la redaccion.

Z Yo le explico lo que significa
para la juventud el presentarse
a un premio, los manejos, las ca-
marillas y la actitud generaliza-
da en la nueva generacion de tra-

tar de evitar los Premios, aunque
sigan siendo una de las muy po-
cas posibilidades de salir, de pu-
blicar. Le cuento algo de las ex-
periencias marginales, etc.

M. D—Antes era distinto, eran
J]a tnica posibilidad. Ibamos los
jovenes, salimos gente como La-
foret, Matute. Fue una fase de
descubrimientos, Ferlosio, Fernan-
dez Santos. Y efectivamente aho-
ra oigo quejas de que no se pre-
sentan jovenes, hay como una
apatia ante los concursos, Y 1o
es el dinero lo que procuras, sino
que quieres trasmitir lo que has
escrito. Pero también yo noto cier-
ta incapacidad para un esfuerzo
continuado en la juventud, como
exige la novela.

__De nuevo volvemos al tema del
campo, que es la vida de Delibes.
Luego hablamos de la situacion
de la narrativa actual en Espana,
a la que considera con un nivel
medio excelente, «superior al que
ha existido en ninguna otra €po-
ca. Faltan cumbres pero hay tiem-
po para que se manifiesten. Es-
tamos en pleno proceso de pro-
duccién». No me dice titulos por-
que siempre faltaria alguno; de
todas formas, <hay una novela
que me ha interesado mucho: El
Jarama». Y tarda en rebuscar al-
giin titulo de los suyos que le ha-
ya hecho sentirse mejor que con
OLLOS .

M. D—... Porque siempre en la
idea habias-ido mucho mas lejos
que en los hechos, en la plasma-
cién. Sin embargo, recuerdo con
agrado, tal vez por ser un traba-
jo corto, Viejas historias... Aho-
ra estoy haciendo un trabajo so-
bre Castilla, me pidieron un en-
sayo, pero es una especie de via-
je sobre mis propios libros. En
el que trato de dar con la esencia
de lo castellano, volviendo sobre
mis propios escritos. Pero en rea-
lidad los campesinos de todas par-
tes se parecen mucho y esta la-
bor es bastante dificil.

La historia literaria de Miguel
Delibes, nacido en 1920, es profu-
sa, jalonada con titulos verdade
ramente importantes. Y ahi estd
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