reposado. Aqui es inevitable caer en subjetivi-
dades. Ha habido un par de libros inclasificables
en géneros cerrados, pero apasionantes: «Los to-
pos», de Manuel Leguineche y Jesus Torbado,
tremendo ¢reportaje? sobre las vidas sepultadas
literalmente por la represion franquista, y «El
camino mas corto», del mismo Leguineche, que
constituye a la vez todo un rescate del libro de
viajes y una valiente revaloraciéon de la obser-
vacion, cualidad no sélo «periodistica» o «paisa-
jistica».

Algunos escritores con copiosa labor a cuestas
han seguido por excelente senda, como Isaac
Montero, que en 1966 viera su primera novela
(«Alrededor de un dia de abril») secuestrada por
Fraga, y que desde principios de los 70 se en-
trega a un tarea coherente de recuerdo y pasién
literaria, con frutos como «Los dias de amor,
guerra y omnipotencia de David el callado» o
los varios «Documentos secretos» (el ultimo,
bien reciente, «Necesidad de un nombre propio»).
Contemporaneo suyo, Daniel Sueiro ha hecho de
todo: ha referido historias de verdugos, del Valle
de los Caidos, ha escrito guiones de cine, varios
cuentos suyos han sido llevados de una forma u
otra a la pantalla: esperamos que el silencio es-
pecificamente narrativo de Sueiro sea pasajero.
¢Y Gonzalo Suarez, el mas original tal vez de los
escritores de los 60, qué hace?

Entre los jévenes puede destacarse la conti-
nuada tarea de José Maria Guelbuenzu, que a ca-
ballo de la década pintaba ya, con evidente afan
de renovacion formal, la vida universitaria en
«El mercurio» o «Antifaz». Después vinieron «EIl
pasajero de ultramar» y, la mas transparente,
«La noche en casa». Guelbenzu, para bien y para
mal, es un autor influido por el tono anglosajoén,
y seguramente esta a punto de dar un giro tema-
tico de importancia.

Entre los hasta hoy practicamente desconoci-
dos, lo mas espectacular vino o ser «La verdad
sobre el caso Savolta», habil recurso a las técni-
cas del pastiche, la novela negra y el optsculo
anarquista, de Eduardo Mendoza, que ahora en-
trega «El misterio de la cripta embrujada». Fue
también sonado «El mismo mar de todos los ve-
ranos», de Esther Tusquets, de prosa elegante
hasta cierto grado de alambicamiento. Un libro
no prestigiado por la propaganda, pero valido,
sobre todo si tenemos en consideraciéon que se
trata de cuentos, ese género desahuciado por
nuestros editores, es «Relatos de la Universidad»,
donde se retnen varias narraciones de Victor
Zaldibea que en los afios 60 no pudieron ver la
luz. «Lectura insélita de "El Capital”’», de Raul
Guerra Garrido, es un experimento formal de in-
terés que, ademas, en absoluto rehuye el reflejo
de los avatares del Euzkadi postfranquista. Y, por
ultimo, hay que sefialar «Visién del ahogado»,
de Juan José Millan, donde se insintia ya toda
una propuesta de novela urbana, de atmosfera
cargada y feroces reflexiones sobre lo cotidiano.

M. B.
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Narradores y
experimentalistas

Victor CLAUDIN

Es dificil escribir algo sobre lo que
ha sucedido en el terreno literario espaiol
en estos ultimos diez afos.
imposible por diversas razones;
en primer lugar, no hay nada sistematizado
sobre la cuestion; en segundo lugar,
el subjetivismo inevitable con que se trataria,
eludiéndose de forma mas o menos
asboluta, aspectos, apartados, autores,
géneros, etc., que no signifiquen nada para
uno. También resultaria inatil dar una lista
interminable que recorriera todo
io hecho en esta problematica década.

Hay dos partes claras, aunque no nitidamen-
te contrapuestas: antes y después de la muer-
te definitiva del anciano dictador. No se opo-
nen radicalmente por la sencilla razén de que
fue una transicion preparada poco a poco, una
evoluciéon formal y no una transformacion ra-
dical, un proceso guiado por los mismos gober-
nantes ahora al servicio de los sectores mas
inteligentes de la burguesia. Y esto ha impe-
dido una explosion cultural como la que Vivio
nuestro pais a raiz de las elecciones munici-
pailes del 14 de abril. O como la que pudo
haber vivido de ser las cosas de otra forma,
teniendo una izquierda mas resuelta y avan-
zada.

Una operacion, mas editorial que otra cosa,
se intenté al iniciarse la década: fue a partir
de la antologia de los nueve novisimos que pu-
blicé Castellet. En realidad no se ofrecia un
material que se diferenciase mucho de lo que
ya habia, v por supuesto no ofrecia algo mejor
a lo que seguian haciendo los grandes como
Blas de Otero, Celaya, Angel Gonzalez, Va-
lente, Gil de Biedma, Marti i Pol, etc. Pero
hubiera podido ser una plataforma para la jo-
ven poesia de no haberse cerrado la posibili-
dad mas alld de los mas conocidos. En reali-
dad, casi siempre se estd haciendo algo nue-
vo o que toma el relevo, ocurre que en oca-
siones se encuentran las vias para salir a la
superficie; en otras, se reprime cualquier alter-
nativa, y en otras mas, sobra lo que no esta
ya establecido. Y la creacién poética continua
oscura, incomprendida, pobre.

El 73 fue un ano prodigo en grandes escri-
turas. Voy a fijarme en algunas representati-




vas: Marsé, luego de alguna otra cosa méas o
menos buena, daba a la luz su mejor obra has-
ta el momento, Si te dicen que cai. Luis Goy-
tisolo hace entrega del primer libro de su te-
tralogia sobre la que venia trabajando ya des-
de 1963, claro que su primera edicién tuvo que
ser mexicana, era Recuento. Y el mismo dia
de la muerte de Carrero Blanco se presentaba
“en Madrid, sin pena ni gloria por el miedo,
la obra cumbre de J. Leyva, Heautontimorou-
mengs, pieza clave del experimentalismo serio
de todo este tiempo. Ya al principio de ese afo
el premio Alfaguara se habia concedido a Al-
fonso Grosso por su Florido Mayo, con una
calidad que no volvera a encontrar el autor an-
daluz. También en noviembre del 73 se daba
a Ramoén Hernandez el premio Villa de Ma-
drid por su mejor novela, Eterna Memoria.

Ya en los cinco primeros afios suenan nom-
bres jévenes como los de Félix de Azua, Vaz
de Soto, Ana M.* Moix —que publica también
en 1973 Walter, ¢por qué te fuiste?—, Javier
del Amo, Gabriel y Galan, Sanchez Espeso,
Guelbenzu, etc., muchos de ellos catapultados
por Barral desde su coleccién de Nueva Narra-
tiva Hispanica que, de todas maneras, seguia
sacando mucho latinoamericano. Y ésta es otra,
el Boom de los de América del Sur prosigue
en toda su intensidad por los beneficios eco-
noémicos que asegura. Se sigue sacando a Mar-
quez, Vargas Llosa, Donoso, Cortazar, Carlos
Fuentes, Roa Bastos, etc. Como de lo que se
trata es vender, se preparan otros lanzamien-
tos, del que sobresale el canario que a pesar
del apoyo se pierde.

Algunos de los nombres importantes de este
periodo son los de Torrente Ballester, Juan
Goytisolo, Delibes, Cela, Garcia Hortelano,
Juan Benet, Andrés Sorel, A. Ferres, Ramiro
Pinilla, Guerra Garrido, Rosa Chacel, Merce Ro-
doreda, Sastre, Bartra, Fernandez Santos, C.
Martin Gaite, Andujar, Martinez-Menchén, Caba-
llero Bonald, Vazquez Montalban, Eduardo Men-
doza, y yo qué sé, me dejo muchos. En los
que se mezclan los que ya estaban en el pais
y los que van regresando poco a poco del exi-
lio forzado o voluntario que les impuso el fran-
quismo y cuyo homenaje lo significo en la edi-
cién espanola en el 77 de La forja de un re-
belde, de Barea, y en la edicién de los Campos,
de Max Aub.

Pero me estoy pasando. Yo no queria hacer
esto. Porque entonces tendria que hacer una

lista exhaustiva, y tendria que hablar de los
premios y de las editoriales. Y de lo que no
se ha hecho. Lo dejaré, mencionando algo que
me parece realmente importante, lo que se en-
tiende por literatura de mujeres cobra un im-
pulso nuevo. Aparecen o se mantienen nom-
bres como los de Esther Tusquets, Montserrat
Roig, Moix, C. Martin Gaite, Rodoreda, Rosa
Chacel, Carmen Riera, etc., junto a las que nos
ilegan de fuera, Katherine Mansfield, Woolf, Ma-
rie Cardinal; Lillian Hellman.

Con la muerte de Franco se produce la eclo-
sion del libro politico y, en todo caso, de la
novela de ficcién politica. Es una moda pasa-
jera que al paso de un par de afos se trans-
forma en un valioso retorno a la literatura. Po-
tenciandose todas las discusiones, los enfren-
tamientos que, de alguna forma, estaban pa-
liados por la preocupacién politica precedente.
Se desprecian los premios como intento de
descubrir calidad y se saben dtiles sélo para
promocionar obras, generalmente mediocres. Se
produce con un gran vigor la re o valoracion
de ciertas formas de hacer literatura conside-
radas subgéneros por no sé quién entre los
criticos; lo erotico, lo policiaco, el espionaje,
la ciencia-ficcion se nos descubren con catego-
ria indiscutible como aspectos de una misma
realidad. Ocurre gracias a la inclusién de ti-
tulos con estas caracteristicas parciales en edi-
toriales tan serias como Alianza, Tusquets, Bru-
guera, Seix Barral, etc. Se descubren para un
gran publico nombres mads o menos importan-
tes como Nabokov, Miller, Anais Nin, Glinter
Grass, Sallinger, Boris Vian, Robert Graves, et-
cetera, especialmente en los Ultimos tiempos,
con el interés centrado en el arte de escribir.
Los best-sellers, materia prima del negocio de
editoriales como Ultramar, Martinez Roca, Ar-
gos Vergara, ATE, Grijalbo, crean una relacion
simbidtica con la television y el cine, adelan-
tando o materializando posteriormente para los
lectores peliculas y series de éxito.

Pero vayamos a lo importante.

Es algo que ya se iba fraguando con los
ultimos estertores del anciano y que se ha
consolidado con los predmbulos peleles de
la monarquia formal parlamentaria. Se trata de
alternativas auténticas ante la situaciéon eli-
tista y de mafias en que se mueve la crea-
cion literaria. Estoy hablando, y a ver si me

dejo de preambulos, de los colectivos de

creacion, de las revistas literarias que se ha-
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cen al margen de los circuitos comerciales y
de las editoriales idem. He ahi, probablemen-
te, los gérmenes de una estructura nueva real-
mente progresista que camina hacia el futuro
enfrentdndose a situaciones establecidas des-
de siempre por el poder, lldmese como se lla-
me. “Nos queda la palabra”, fue la revista pio-
nera en Madrid que luego se ha convertido
también en editorial, “Coleccion de Autores
Nuevos”; Ediciones Libro Pueblo en Bilbao,
Kantil de San Sebastian, Letras de Sur, Ope-
rador, Literaducto, Thea, Ediciones Nuevo Sen-
dero de Livia Castillo, y una infinidad de co-
lectivos.

Experiencias que, basicamente, nacen por la
preocupacion en que se hallan nuestras letras.
Frente al oscurantismo :de suplementos minori-
tariamente literarios, medios manejados sin nin-
gun criterio selectivo de calidad y si bajo el
capricho de comanditas denunciadas infinidad
de ocasiones; ante una Universidad inexistente
de la que todo el mundo se ha despreocupado
de manera absoluta y total; de una produccion
cultural mantenida por meros intereses econo-
micos, con un sentido puramente comercial;
unos medios de comunicacién integramente al
servicio de los poderes dominantes o de los
poderes que gobernarén y en los que se mar-

gina totalmente la creacion literaria exceptuan-
do la de algunos nombres de autores vendidos
al sistema imperante. Por un deseo de desmi-
tificar y romper una situacion elitista y clasis-
ta. Etcétera.

Y si no se sabe muy bien a donde se va, 0
no todos los tenemos claro, si que se sabe
perfectamente de qué estamos huyendo, aun-
que tengamos que vivir aqui.

Al final de estos afos de discusion cerrada
entre lo que podriamos llamar narradores y los
que se autotitulan o son efectivamente experi-
mentalistas, permanece una conviccion, espero
que general, de que no hay normas; la expre-
sién ha de ser plenamente libre incluso para
comprometerse en algo concreto, el arte ha de
ser sincero y basta. Las barreras entre unos
quehaceres y otros las construyen quienes tie-
nen un espiritu sectario. jPor qué no aceptar
que la creacién literaria cubra todos los cami-
nos posibles?

Diez afios con un bagaje literario del que
muchas obras permaneceran como esfuerzo se-
rio y maduro; y poco es del todo desechable.

V. G



