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ESTHER TUSQUETS:
CONQUISTA DE LA
FELICIDAD

Victor Claudin

Ya estoy en Sarri4 y falta poco para encontrar-
me con Esther. En ocasiones me ocurre esto: expe-
rimentar cierta sensacién nerviosa, un algo indesci-
frable de miedo acobardado. Se produce cuando se
trata de alguien que por lo que sea ha llegado a mi.
Esther Tusquets llegé a mi de forma especial cuan-
do lef su primera novela, que fue acogida con efusi-
vidad y aprecio por su calidad. El mismo mar de
todos los veranos aparecia en 1978 cuando ya la
autora contaba 42 afios.

Otros intentos que habia llevado a cabo antes
no me habian gustado en su resultado ultimo. Me
ha pasado como con mis hijos; tardo, pero luego
tengo dos de golpe casi. Y ha llegado el momento
de ponerme a escribir y aiin sin estar pensado creo
tener un niimero de experiencias suficiente como
para llegar a cuatro o cinco novelas.

Asi explica ella misma el cierto retraso en dar
ptiblica forma de libro a su intimidad. Més extrafio
cuando ella es la que lleva una de las editoriales
espafiolas con prestigio. Y ésta otra razén de mi
sensacién que se va rompiendo en el saloncito con-
tiguo a su despacho en la editorial, ante una mujer
que se desenvuelve libre, que busca la comodidad,
que lleva una chaquetilla de lana descolocada sobre
los hombros.

Creo que no tenemos mucho en comin. Virgi-
nia Woolf es fria, distante, mds intelectual que yo,
pudorosa, aburrida a veces. Por el contrario, en
mis libros se hace una lectura muy directa a través
de la cual mucha gente se identifica. Hay obras de
Virginia en las que, aparte de toda la virgueria
lingiiistica, de luz, no pasa absolutamente nada.
Y por eso no puedo sentirme nada identificada con
ella. :

Yo habia traido a colacién el tema de la exqui-
sita inglesa por lo que de semejanza, al menos
aparente, hay entre aquella y Esther. Las dos, eso
si, muy encuadradas en lo que se define vagamente
como literatura de mujeres. Ademds, Lumen y
sobre todo “Palabra en el tiempo” tienen cierto
aire inglés.

Por una parte, aqui se dirigen las colecciones; y
la que has mencionado la lleva, de verdad, Vila-
nova. En lo que respecta a Virginia Woolf confieso
que si, como tu dices, soy su introductora en Espa-
7ia, se debe casi exclusivamente a la insistencia de
Marta Pessarrodona para que asi fuera. Para mi
Virginia Woolf son las 250 primeras pdginas de
Orlando, que es algo realmente genial. Pero tengo
la impresién, cuando leo algo suyo, de que, a pesar
de estar loca, lo hace todo muy contenida. Lo mds
importante en ella es el estilo, sin duda. Por el
contrario, yo he tocado ciertas fibras que ahora
precisamente interesan. Y he recibido cartas de
mujeres verdaderamente curiosas y que demuestran
ese haber llegado. :

He alcanzado su presencia con dos ideas un tanto
obsesivas que iban chocando en mi cerebro; por
una parte me veja obligado a preguntar de litera-
tura, de eso que tan bien ha sabido hacer. Pero el
lado m4s ltdico de mi ejercicio vocacio-profesional
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me invitaba insistentemente a dialogar sobre lo que
son sus libros. Hablar de amor, de placer, de rela-
ciones libres, de una determinada moralidad que
no es nueva pero que ha roto con la vieja, del mar,
del verano, de los olores de los simios en celo. Pero
el azoramiento inicial me obliga a hacer una pre-
gunta tdpica que siempre suele desvelar ciertas
originalidades del autor/autora; en sus primeras
palabras ya me habia sorprendido haciendo un
comentario tan duro y critico a Virginia.

Proust me ha ayudado a conocer mejor a la
gente, que es lo que mds puedo agradecer de una
lectura; a partir de él entiendo mucho mejor lo que
pasa a mi alrededor, en mi mundo, con esas gentes
a las que veo enfrente, a mi lado. ;Qué otros auto-
res? Podria citar nombres como los de Céline,|
Broch. También Carpentier y Borges, Gabriel Gar-'
cia Mdrquez, especialmente El otofio del Patriarca,
porque también él ahi me ha aradido el conoci-
miento sobre la gente, aparte de los valores estilis-
ticos de la obra. Alguien también importante es
Chejov, tanto en sus cuentos como en su teatro; me
cuenta cosas directas al contrario que los otros
rusos, a los que encuentro mds distantes. Chejov lo
tengo como un caso curioso para el que no cuenta
eso del alma eslava. Es algo inmediato.

Le sugiero Joyce, también por aquello de que
Lumen... su obra completa...

Joyce me tiene preocupada tltimamente... no
$é... no creo que sea solo estilo, parece que quiere
contar, es al menos la impresién* que me produce a
mi. Quiere y no quiere... me tiene irritada por el
hecho de que no contara mds... de que no hiciera
otro Ulises, porque estd claro que tenia muchas
cosas para contar. Y no puedo con el pudor... eso
es... como un pudor a contar, como Virginia Woolf.
Ahora creo que la lectura puede ser una base de
conocimiento, pero en los ultimos afios leo menos
porque he encontrado otras fuentes. Ahora, y cada
vez mds, prefiero ver una buena pelicula, disfrutar
contemplando pintura o escultura. Recorrer ciuda-
des viejas; recuerdo cuando estaba en Florencia.
Esas cosas. Visitar museos. Todo eso lo prefiero
antes que leer, me enriquece mucho mds. Ademds
estd el contacto humano; asi las artes pldsticas y el
teatro me apetecen tanto como la literatura. Y
cualquier espectdculo con personas vivas. Son mu-
cho mds estimulantes. Cuando veo alguno salgo
con enormes ganas de hacer cosas; por ejemplo, me
ha gustado mucho el Salomé. Y también ahora
encuentro cierto gusto por la relectura.

Una llamada por teléfono.
No se disculpa, porque no tiene por qué discul-.
parse. Se sienta y busca una postura desde la que

contestarme; en realidad no hay demasiadas pre-
guntas, prefiero hablar, escucharla, recordarla al
tiempo como creadora de dos bellos libros. E! amor
es un juego solitario lo fui leyendo sabiendo un
poco que lo que encontraba no me sorprenderia.
Habia momentos en que notaba cierto esfuerzo que
nunca aprecié en el primero. Escribir como juego
solitario, amando plenamente cada linea, el univer-
so confrontado, los personajes que se desenvuelven
flotando por la espuma o naufragando en sus sen-
timientos més dispuestos a perderse para siempre.
(Hay un siempre? Ella, la mujer, la autora, Esther
Tusquets, se muestra més contenta con el segundo.

A mi me da la impresién de que El amor...
puede resultar mds fécil por haber llegado antes
hasta el final. Lo encuentro muy simple, algo mds
esquemdtico y, por lo tanto, mds fdcil de leer. Creo
que El amor... es un libro de mayor riqueza. En él
hay mds humor y, sobre todo, los personajes estdn
mds configurados. También se puede apreciar que
me vuelvo mds sarcdstica, mds dura, mds amarga.
Er El mismo mar... estd mucho mds presente el
cardcter autobiogrdfico, especialmente el ambiente
de mi infancia. Luego me repartiria mds en los tres
personajes, teniendo cada uno de ellos caracteristi-
cas mias. Estoy en ellos y contra ellos a la vez. Yo
siempre estoy mucho y muy impidicamente en
todo lo que escribo. Incluso para mis lectores existe
el peligro de la identificacién que, claro, no es
posible porque yo no apruebo muchas cosas y en
definitiva lo que hago es escribir. En los dos, y
supongo que lo seguiré haciendo, he tratado de
explicar los suceddneos del amor, lo que no es’
amor. Yo creo en la posibilidad remota del amor y
aunque sélo sea asi no puedo entender que existan
personas que amen s6lo en la cama; no creo de
ninguna manera en el amor al que te agarras por-
que te estds hundiendo. Hay que estar a las duras y
a las maduras; y por eso Elia estd incapacitada
para amar. Creo que el amor sélo se puede empe-
zar desde un minimo de entendimiento, de com-
prension y exige cierta salud mental.

Ha sido sin casi darnos cuenta, yo como loco
voy tomando notas en mi cuadernillo que luego
disfrutaré —ahora— descifrando para que la cosa
suene més o menos racionalmente. Estamos en ese
momento sobre lo del amor, sobre si ella, Esther, la
protagonista, la autora, marca alguna barrera entre
el amor y el sexo.

Probablemente no sea moral pero yo funciono
de una determinada manera, es decir, para mi es
dificilmente imaginable que haya sexo sin amor,
o viceversa, . que haya amor sin sexo, que dos
personas se amen y no lleguen a estar cerca. Para
mi amor y sexo van totalmente ligados, muy juntos.
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Tal vez sea una imitacion mia, pero imaginarme al
sexo y al amor distanciados resulta una rareza, co-
mo una especie de invento literario que no puedo
aceptar para mi. En mi. Quiero recalcar que en lo
que estoy diciendo no hay juicios de valor. Esas otras
relaciones me intrigan, me resultan verdaderamente
curiosas. Pero yo tengo la mania de tocar aquello
que amo. Hasta tal punto que no sé muy bien hasta
dénde llega el amor y dénde comienza el sexo, qué
es y qué no es sexo. Dilucidar esa frontera que algu-
nos pretenden me parece muy dificil; en la conviven-
cia de una pareja resulta muy complicado desvelar-
la. Amor, sexo, todo se encadena. No creo en las
parcelas compartimentadas. No entiendo cuando
alguien dice eso de que “‘tiene una buena cama’”, en
mi esto es imposible. Otra cosa es que una pareja se
mantenga por el sexo; esto me sorprende pero me
parece perfectamente respetable. Porque, en cambio,
las parejas se mantienen por razones sérdidas, lo
que si me parece inmoral. Se originan relaciones de
dependencia cuya realidad es sucia de base; esto
mantiene lo mds negativo del sistema. El triunfo de
las apariencias. Las parejas se mantienen en base a
la falsedad, a las ganas de inventarse cosas. Tengo
la conviccién de que las parejas frenan al otro. Por
el contrario el sexo, la libertad entre ellos no sirve
para mantener el sistema establecido, sino que
tiende a destruirlo, crea una dindmica mucho mds
positiva. Favorece la felicidad y el hacer mds cosas;
es potenciar y estimular la actividad del otro.

Su discurso —como se dice— a veces es segui-
do, luego vuelve sobre si mismo para detallar algn
aspecto. Hay calor ya en sus palabras y se recoge
las piernas sobre el asiento. Nuevas interrupciones
no impiden la comunicacién establecida, el hilo
explicativo de sus palabras. Antes me habia expli-
cado que ella no est4 de acuerdo con que se hable
de literatura periférica.

Soy muy poco purista en el lenguaje, no me
preocupa la influencia catalana. Tampoco me mo-
lestan expresiones latinoamericanas si es que ayu-
dan a la expresividad de lo que se quiere decir. A
mi el lenguaje me sirve para lo que quiero contar,
como un mero instrumento, nada mds.

Le manifiesto mi incomprensién ante un tema
que ella ha sacado repetidamente; el de la morali-
dad. No entiendo que ella hable de moralidad, si se
hace coincidir a la moralidad con las normas, pre-
juicios, tolerancias y actos a ocultar como medidas
para conservar un estado de cosas hipécrita y an-
clado en el pasado. Y ella, en su obra, nos muestra
algo muy distinto a todo esto, nos va explicitando
unas relaciones humanas en las que domina el es-
piritu de libertad, de ansfa y busca de la felicidad.
Aunque se entremezclen algunos otros aspectos no
an positivos.
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Si. Me considero muy moralista. Se nota en mis
libros. Ahora bien, lo que sucede en la cama me
parece neutro; siempre, eso si, que se dé entre seres
libres y maduros. Claro que entro en desacuerdo
con la manera en que funciona el mundo y las rela-
ciones entre las gentes. En El mismo mar la prota-
gonista se tiene que ir y no se va, lo que yo califico
de inmoral; irse es mds, para mi, un imperativo
moral. En la siguiente obra digo que el comporta-
miento que lleva es un desastre para Elia. La ter-
cera estard en esa linea: aclararé y completaré.
Todo sobre lo tinico que conozco: la burguesia
intelectual de una ciudad burguesa y mediterrdnea;
Y no me voy a mover de esas coordenadas. Lo que
ocurre en lo que ya estd escrito sélo puede pasar
entre seres ociosos; seria inconcebible en gentes
con un empleo, con otras ocupaciones, con algiin
compromiso politico. Creo que esto permanece
explicito en las dos novelas escritas. Los tres perso-
najes de El amor... hacen una utilizacién inmoral
de los otros; Clara es un personaje pasivo, enamo-
rado pero no puede considerdrsele al margen de la
inmoralidad de los otros dos, también es un perso-
naje dominante y absorbente. Es cierto que los
esquemas que rigen en la clase burguesa son nefas-
tos, pero es preciso tener en cuenta que son los que
rigen en toda la sociedad; ciertamente, sin embar-
g0, puede darse siempre alguna salvacién indivi-
dual.

Volviendo a la moralidad, le hablo de lo amoral
que resulta para las estructuras vigentes plantear
temas como los de la homosexualidad, los de las
relaciones entre m4s personas que una pareja, etc.
Y vamos llegando al acuerdo ticito de que ella
habla de una moralidad particular, no de la que se
establece —ha establecido— desde el poder, desde
las instancias dominantes que todo lo determinan.
O al menos pretenden hacerlo.

Yo no veo mds moral en una relacién que en
otra, eso no me crea problemas. Efectivamente, no
coincido con la moralidad oficial, creo que la inte-
lectualidad nunca ha coincidido. Para mi renunciar
a la felicidad, o recortar mi vida o la de otros, es
una inmoralidad: es destruir las posibilidades de
vida y de felicidad.

(He dicho ya algo de que sus libros se encua-
dran en lo que se puede denominar literatura de
mujeres? Al menos yo lo hago; se trata de un alien-
to sensible que recorre las piginas de autores a los
que sin duda se les reconoce del sexo femenino.
(Feminismo? No, nunca, no he querido decir tal
cosa; no tienen por qué ver nada una cosa con la
otra. Sin embargo, la cuestién flota y ella la escu-
cha.

Respecto de lo que dices de literatura de mugje-
res, hace un afio y medio no lo sabia, pero voy
aceptdndolo segiin se va tomando asi. He de com-
fesar que no me he puesto a pensar en las caracte-
risticas de esa literatura. Sélo puede ser que se
evidencia en mis libros algo que puede lamarse
Sfemineidad, pero vagamente, sencillamente sale en
mis libros sin una preocupacién anterior. R econoz-
co globalmente que se nota en su lectura que son
libros que los ha escrito una mujer. Yo, sincera-
mente, al escribir el primero no me di cuenta de
que se trataba de un libro ‘/femenino”. Lo que si
es cierto es que en este #iltimo tiempo me he dado
cuenta de la importancia de ser mujer. Pero ha
sido al vivir. Respecto al feminismo, no estoy nada
metida. Hay muchos grupos y estdn divididos entre
si. Supongo que con algunos compartiré afinidades,
Y que con otros no tendré nada que ver. Lo que me
han revelado es que ser mujer es algo muy grave.
Por todo lo que la condiciona, te condiciona. Antes
eran condicionantes biolégicos, fisiolégicos. A hora
se trata de todo un montaje social que la perjudica.
Es sumamente dificil vivir cuando se sale del con-

Jformismo bajo el que has estado dormida. Me da la

impresién de que al final salis victimas vosotros, los
hombres, porque yo no entiendo esa relacién de
amo-esclavo. En las clases sociales es distinto, pero
no puedo entender que vosotros disfrutéis con vues-
tro dominio. Realmente el movimiento feminista
ha significado todo un cambio importante de las
estructuras, mds incluso que el marxismo. Para mi
al menos. Es como hace quince afios, cuando el
movimiento de la juventud americana cambié el
mundo. Las mujeres aplican trucos y venganzas,
mienten, fingen, halagan. Es pesadisimo tener
como funcién bdsica la de gustar y salvaguardar la
paz del hogar: la consecuencia inevitable es tener a

los 45 arios una mala uva incurable.
Y recuerdo que estoy haciendo una entrevista a

una escritora, con todos los derechos que le da el
conocimiento por parte de los lectores que quieran
de dos obras con un peso importante.

Hablar de literatura es lo que menos me divier-
te. Me gusta que me cuenten historias, cosa que ha
sabido asumir el cine. La investigacién formal no
me divierte y la literatura reciente me interesa muy
poco.

Tengo que acabar, asi que me levanto pesaro-
samente; ella también, y me despide en el vestibulo
de Lumen, rodeados por curiosos grabados de ani-
malillos y de gente trabajando. He conocido un
poco més a Esther Tusquets, y no ha sido muy
distinto a como la sabia cuando lei las p4ginas
creadas por ella, deleitindome con las situaciones
creadas a partir de sus personajes ambiguos.

Wendy crece... V.C.



