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LA CLAVE DE
GONZALEZ-ALLER

Argos Vergara nos convoc) a la presentacion del
libro de Faustino Gonzélez-Aller, Operacién Guer-
nika, que tuvo lugar en el Centro Internacional de
Fotografia de Barcelona. Se celebré un coloquio en
el que intervinieron José Mario Armero, Manuel
Leguineche, Manuel Vazquez Montalbédn, Francesc
Vicens y el autor del libro, actuando de moderador
José Luis Balbin. Previamente al coloquio se pro-
yect6 la pelicula de William Wyler, Cémo robar un
millon de délares.

Victor Claudin

Hasta aqui la nota informativa.

Hay que hacerlo. Al parecer no se tiene otro
remedio que apoyar desmesuradamente un texto
literario con importantes y bien estudiadas campa-
fias promocionales, para poder venderlo y que la
magquinaria editorial siga su curso. Las’ buenas
editoriales se distinguen en todo caso porque el
producto lanzado es de calidad y no va a dejar mal
lo que se haga con él. Triste situacién de penuria
cultural la que reina en este pais no ddndose entre
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lector y creador el acercamiento directo y espontd-
neo que habria de producirse una vez el libro salido
de la imprenta. Mayor pobreza cuando escritores
valiosos permanecen perdidos por el magma infor-
me de su obra ya hecha hasta que un buen dia
alguién con poder se detiene a recordarla, recupe-
rando al autor con un merecido lanzamiento que,
ahora si, consigue imponer su marca. Escritores
que peregrinan de un lado a otro pugnando por un
espacio de prensa que les debia corresponder sin
mas. Una consecuencia més de los afios de fran-
quismo y de la ausencia absoluta de una politica
cultural subvencionada y elaborada oficialmente
con especialistas.

Todo esto no es mas que un preAmbulo tal vez
innecesario por estar en la mente de todos pero al
que da pie, una vez mds, el caso que nos ocupa,
como hace muy poco la misma editorial revalorizd
la obra anterior de Ramén Hernédndez con su lti-
ma novela y Planeta hacia desbordante con su
premio la figura multifacética de Vazquez Mon-
talbén.

La novela de Gonzdlez-Aller llega respaldada,
por el lado comercial, al editarse en la coleccién
“Las cuatro estaciones” que tan buenos titulos va
publicando; y también por su propio curriculum
como escritor.

Balbin, al parecer, estaba alli con la idea o el
deber de reproducir en aquel pequefio salén que
fue inunddndose desconsideradamente de humo,
la forma de su magnifico espacio televisivo. Si lo
logr6 fue a duras pefas por la animacién que iba
ofreciendo entre el ptblico.

Recuerdo, ya vagamente apenas, que fue Arme-
ro, jefe de la agencia Efe y abogado en el asunto
ese de conseguir el traslado del Guernika a Espana,
quien suscit las primeras controversias cuando di6
una noticia en exclusiva que habia sido ocultada
hasta ese momento: El Guernika, desde hace ya un
par de afios, pertenece ya al pueblo espaiiol y no
hay nada que legalmente impida su traslado. En
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aquellas fechas la familia Picasso, especialmente su
hija Jacqueline, hicieron entrega secreta de los
poderes del cuadro al Rey Juan Carlos, como Jefe
del estado espafiol. Las discusiones vinieron cuando
Armero pretendia hacernos tener como razonable
aquella medida al identificar Jefe de Estado con
Pueblo espafiol. Nada mds lejos de la realidad. Y
como tuvo que salir apresuradamente hacia Madrid
tampoco se le pudo discutir lo absurdo de la pre-
tensioén defendida por él de que el cuadro adornara
las paredes de la ONU. Maldita sea.

.Y por qué se nos ha ocultado que el Guernika
ya puede venir a nuestras tierras? ;Y por qué no
viene si hay técnicos que aseguran que la obra estd
en buenas condiciones y no muy deteriorado como
arguyen los que no la quieren mover?

Pero pronto la discusién, puestos en anteceden-
tes por Vicens de que el Guernika no es la Gnica
obra perdida u olvidada por el pueblo espanol de
las que encargd el gobierno de la Reptblica, se
centré en el lugar concreto en donde se debia insta-
lar la mitica creacién. ;Madrid?, ;M4laga?, ;Bar-
celona?, ;Guernika?

Cuestiones bizantinas que Vazquez resolvié con
una broma
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El mejor contemplador del Guernika es Wood
Aleen, ;por qué no dejarla en New York, capital
de Espana?

Bien pudo tener razbén para ello, pero con el
pesar de algunos, Leguineche, Manu para los ami-
gos, planté al respetable un discurso que templ6 el
ambiente. Se referia a lo que represent6 el bom-
bardeo de la aviaci6én alemana sobre una poblacién
civil, que sirvié como ensayo para la utilizacion de
armamento nuevo empleado luego en la 2.2 Guerra
Mundial. La represién absoluta que se cernié des-
pués sobre los supervivientes, quienes tuvieron que
ir sabiendo la verdad con el paso del tiempo. De-
nuncié las escandalosas mentiras de historiadores
neofranquistas y de don Ricardo de la Cierva, pri-
mero que escamoted la verdad con aberrantes
falsedades. Etc.

El Guernika es de Guernika.

Claro que Picasso queria que estuviera en
Madrid.

Barcelona es quien tiene por el momento el
inico museo Picasso del mundo, inaugurado clan-
destinamente en tiempos de Franco,... ademds es
un poco su ciudad... él hablaba cataldn... tenia una
senyera... argiiia Vicens.

Pero claro, en determinado momento entre los
presentes surgi6 el deseo de que lo que se escucha-
ba estuviera més referido a la novela cuya realidad
era el motivo inicial de aquella reunidn social.

Afortunadamente, Balbin asi lo comprendi6 a
su debido tiempo y le solt a bocajarro la esperada
pregunta a Vazquez.

— (Qué te parece la novela?

Vézquez se incorpora en silencio ante la expec-
tacion de todos volcada sobre su figura redondeada
por las buenas comidas y preservada de poses e
interpretaciones manidas y exageradas. Y, lenta-
mente, con voz honda y reflexiva, comenta certera-
mente la novela de Gonzédlez-Aller. Que es a lo que
fundamentalmente habiamos ido, digo yo.

Le ha interesado lo que Operacién Guernika
tiene de aventura, de intriga novelesca. Sobre lo
que se puede tener como transfondo politico, con-
sider que los etarras que aparecen no actian por
unos supuestos verdaderamente politicos e ideo-
16gicos, sino mas bien su comportamiento nace a
partir de su temperamento roméntico, es un hacer
neoroméntico, no hay verdadero impulso basado en
un anélisis politico. Interesante el empleo del habla
argentino del personaje. Pero a lo que continué
dando importancia como intento, entendiendo una
novela como un proyecto que temporalmente estd
en manos del lector. Y sefialé también el hecho de
que sea en la novela de Gonzélez-Aller la primera

vez que se trata el tema del incesto en la novelistica
espafiola.
Faustino estuvo de acuerdo.

— Vidzquez es muy brillante, y desde luego hizo
un andlisis muy acertado —me comentaria al dia
siguiente.

Casi un cuarto de siglo fuera de Espana, *“Sali
en el 56”, su residencia habitual en Nueva York,
“Amo New York”, y su trabajo sedentario ante el
papel en blanco no han podido con su naturaleza
gijonesa, su encantadora humanidad su absoluta
confianza en la vida y sus inmensas ganas de vivir
“Mi gran suefio es el de empezar a vivir de nuevo a
partir de los treinta afios y mi mayor aficién la de
vivir intensamente todo lo que me gusta.” Tiene ya
cerca de 60 afios, pero tiene por dentro mucha
savia joven.

La referencia a la obra de Baroja, Zalacain, el
aventurero, hablando de la de Gonzélez-Aller se
hizo poco menos que imprescindible. Una novela
que entronca con la tradicién de la mejor creacion
de aventuras.

— Yo reivindico ese tipo de obra, considerando
que es justo su revalorizacion. Para mi la aventura
es algo indisoluble con la vida, y, por ejemplo, yo
estoy un poco, soy un poco, ese Luken Zulaibar que
consigue triunfar en la empresa loca de robar un
gran cuadro de la mds importante galeria de New
York.

Precisamente, Vicens sefialé que Faustino cono-
cia la manera més adecuada de robar un cuadro,
como ha demostrado con el rigor con que el tema
esté tratado en la novela.

— Todo se resume a una idea elemental: quién
va a sospechar el robo de una obra inmensa. Es
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mds facil preocuparse por cuadritos pequenos,
obras de pequenas dimensiones. La vigilancia se
estrecha sobre ellas, pero apenas por una obra
magna de las dimensiones del Guernika. Tampoco
puede extrafiar a nadie que haya un sujeto apoyado
en la pared contemplando el cuadro durante quin-
ce dias, en todo caso si el guardian mulato te pre-
gunta algo no tiene mds que decir: “lo miro por
motivos patrioticos.”’

Periodista, guionista de radio y televisién, dra-
maturgo premiado con el Lope de Vega por su
obra La noche no se acaba, documentalista, Faus-
tino Gonzélez-Aller no comienza a ser novelista
con Operacién Guernika.

Su primera novela publicada, en Seix Barral en:

1974 y luego traducida al inglés y publicada en
New York y Londres en 1977, fue Nina Huanca.
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Donde a partir de la situacién creada por la guerri-
lla que trata de derribar la dictadura en una nacién
centroamericana y con un tono esperpéntico a lo
largo de las paginas, traza la problemética de un
pueblo que pugna por hallar su propia personali-
dad. La novela es lo grotesco del poder y la lucha
amarga que trata de destruirlo, demostrdndonos
por su desarrollo que la Historia se mueve en oca-
siones por motivaciones mucho mas sencillas que a
las que aluden los especialistas. Pero en aquella
novela de Gonzélez-Aller lo més importante era el
tratamiento de un tema actual y vivo en otras obras
contemporaneas, su tono épico, el estilo vivo que
no niega un lenguaje denso. Ya en ella el autor
hizo permanecer a sus lectores en la pasién por la
aventura, tenida del aire americano que Aller ya
conocia bien, en su tierra y gentes y en sus letras.
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Antes de Via Gala, que le edit6 también Argos
Vergara en 1977, y que conseguia mantener al
novelista en el candelero de los escritores espanoles
actuales reconocidos, di6 a la luz, Orosia, primero
en Euros en 1975 y luego en Argos Vergara en
1978 en edicién de bolsillo.

En Orosia, Gonzélez-Aller vuelve a ser un na-
rrador, y un narrador ameno. Y vuelve a ser un
escritor que sabe construir con técnica profesional
el relato, yendo y estando en el presente de la accion.
De nuevo se nos ofrece por sus paginas un verda-
dero friso de personajes que se materializan ante
nosotros, Hans Bruckner, su bella esposa Orosia
vencida por los asedios de hombres poderosos, su
hija Claudia cuya muerte representa la locura,
Carbis, Uta, etc., y que van protagonizando en sus
relaciones el progresivo envilecimiento a que Gon-
zdlez-Aller les somete. No eran s6lo hechos, sino
que en Orosia se trascendia el plano de lo que suce-
de, intrincdndose por el mundo de los sentimientos,
del universo intimo de los seres que viven en la
novela.

;Disconformidad con la sociedad?

— Total. Con todo tipo de sociedad con reglas
establecidas de manera estdtica que no aparecen
susceptibles de modificar, que no se flexibilizan
ante el deseo de la otra gente que piensa de otro
modo. Y el hecho literario, en su sentido social, ha
de mantener una actitud de rebeldia frente a una
situacién establecida por una u otra dominacion
social, politica, juridica, etc. El hombre, y por tanto
el escritor, estd situado frente a un campo de in-
comprensién absoluta. Ahora y antes, aqui y en
otras partes, incluso en los lugares donde impera
como bandera la democracia.

Nos confiesa que no ha estado nunca en partido
alguno y a raiz siguiente, pudiera ser que como
explicacion, se hace en voz alta la pregunta de si es
anarquista, encogiéndose ligeramente de hombros.

La critica recibi6 la aportacién de Gonzélez-
Aller con Orosia como algo verdaderamente valio-
so, en su argumentacién, en su aportacién a la
llamada colectiva por la comprensién, por su tra-
bajo minucioso, por su capacidad descriptiva que
tal vez le venga de su dedicacién al periodismo
viajero.

Y, ahora, Operacion Guernika.

Esa historia que ha podido recoger los suenos
ocultos o los deseos que no han podido ser satis-
fechos de muchas gentes de estas tierras, y espe-
cialmente de los que han conocido fisicamente el
Guernika en una pared del Museo de Arte Moder-
no de New York: conseguirlo para los vascos
—dejemos la discusion de antes—.

Luken Zulaybar-Gonzalez-Aller hace real la
aventura.

— Yo estoy convencido que el Guernika estd ya
entre los vascos, lo que permanece en New York

no es mds que la copia que se dejé en su lugar.-

No fue demasiado dificil...

“Pasaban veinte minutos de las once. Encendi6
las luces y ante él aparecié el Guernika. Habia es-
tudiado, durante sus visitas en aquella sala, como

-podria desarmar el cuadro. Tenia cierta habilidad

manual desde nifio y la acrecenté cuando fue disci-
pulo del ratapilori de la isla de Vieques. Lo pri-
mero que habta que hacer era demontar sin dario
el festén de madera blanca que limitaba la lona.
Abrié su maletin y puso en linea el martillo, el
escoplo y las tenazas. Fue a buscar una silla en el
piso inferior y comenzé a trabajar. Quedaron en
pocos minutos los listones sobre el suelo y, seguida-
mente, comenzé a desclavar la lona del bastidor.
No era ficil y, mucho menos, para un hombre solo,
teniendo en cuenta que iba a manipular mds de
veinte metros cuadrados de una pesada tela. Pero
sudando, con fatiga, logré depositar sobre el suelo
el Guernika. En la pared surgia el esqueleto de
pino del milagro.”

Una idea inocente. Un desarrollo ameno. Cier-
tos elementos que enriquecen. Unas relaciones que
llegan a convertirse en trama cuasi paralela. Un
habla perfectamente logrado. Unos personajes. Un
hilo bien llevado. Y un producto que est4 al alcance
de quien se quiera pasar un buen rato. Sin perder
el tiempo.

Faustino Gonzalez-Aller, novelista.
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