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el Gonzalez, alias Plinio, Francisco
dn inicio de forma tan involuntaria co-
ente reconocida un nuevo camino en la
pafiola: una suerte de novela policiaca
n primer y continuado intento, de muy
aracteristicas, que luego se prolongaria
visiones espafiolas de novela policiaca
de Manuel Vazquez Montalban, Eduar-
a, Jorge Martinez Reverte y Andreu
engua castellana, y Manuel de Pedrolo y
er, en lengua catalana.
igacion de una astucia no superior a
pueblo en el que nunca habia pasado
| a pie a un ciclo novelistico sugestiva-
1al. Los veladores de las bodegas de To-
sabiduria necesaria que el paso del tiem-
a recreacion de un mundo propio, nos
ravés de un maduro lenguaje, “el len-
equilibrado de la literatura espariola”,
de Vazquez Montalban.
fiel ayudante Lotario, veterinario local

y adorador de su jefe en una medida no inferior a la
pasion que Watson sentia por Holmes, han entrado
ya en la galeria de tipos espaiioles. Muchas veces se
ha hablado de costumbrismo en la obra de Francis-
co Garcia Pavon. Quiza no haya sido aclarado que
este posible costumbrismo es un decidido logro en
la narrativa de este escritor manchego. Vecinos y
calles, bufiolerias y bodegas a través de una narra-
cion detallada, morosa, sin golpes de efecto ni pro-
vocadas tensiones. Garcia Pavon se ha declarado
siempre enemigo del “nerviosismo”, del suspense
que ha caracterizado la narrativa policial. En mu-
chas de sus novelas, la resolucion de la trama no es
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sino un paso mas —que no tiene por qué ser el mas
interesante o el mas apreciable— de un relato en el
que quizé nos haya atrapado mas el ir y venir por
las calles de Tomelloso que e! enigma a resolver.

Nos encontramos, pues, ante una propuesta na-
rrativa que no se acoge ‘a las pautas tradicionales
del género, sino que territorializa la novela policia-
ca en un pueblo manchego. Una incursién en la
“policiaca rural”, una empresa arriesgada, no sus-
ceptible de faciles encasillamientos, pero que ha
constituido un indudable éxito.

“El hospital de los dormidos” (Editorial Cate-
dra), ultima novela hasta el momento del ciclo de

Sixto VI:

Un nuevo Papa para el mundo

Cuando aparecié “El Tirano de Taormina” (Li-
bros Hiperion), los que nos fijamos en esta primera
novela de Ratil Ruiz descubrimos un valioso narra-
dor que aportaba a la actual literatura en castellano
un aire vivificador, sin excesivas pretensiones esteti-
zantes y sin renunciar a cierto toque pedagogico
que daba ain una mayor validez a la historia con-
tada. Que era un cuento de la Historia. “El ciclo de
Taormina” se continia en “Sixto V1. Relacion in-
verosimil de un papado infinito” (Libros Hiperion),
que es la confirmacion del autor dentro del panora-
ma literario que vivimos.

La verdadera historia de Sixto VI dura escasa-
mente unos minutos de evocacion imaginaria. Y es
la historia de un tipo solitario, “Ni siquiera man-
dragoras han nacido de mi”, le hace decir Rail a su
personaje. Pero que el lector no se equivoque por
las apariencias: las historias no son tales, sino fabu-

las soniadas desde su trono excelso, amores que
nunca se sabra si fueron ciertos o solamente desea-
dos, viajes magicos a cielo e infierno por saber en
vida qué son esos universos donde su vida descubre
los puntos de referencia.

El soporte literario que late en el libro dandole
consistencia es el de la ironia, ese humor puntiagu-
do que es, ya, una de las caracteristicas que definen
la obra de Raul. Para decirlo con otras palabras,
{0s imaginais a un Papa que es mujer y da a luz un
nifio en plena calle?, ;0 a ese mismo Papa atendien-
do audiencias extravagantes o situando toda una
retahila- de amigos del Papa-Raul en el Infierno,
donde les supone felices? Quiero decir que lo que a
uno le pasa con el libro de Raal Ruiz (con los li-
bros) es que es un rato maravilloso en que se disfru-
ta con la lectura.

“La Iglesia como recurso literario y telon de fon-




0, nos presenta a un personaje ya suficiente-
mente conocido del que no es necesario recordar su
cargo de jefe de la GMT, la Guardia Municipal de
Tomelloso. Escrita y entregada a la imprenta en
1981, esta nueva novela nos presenta a un Tome-
lloso posfranquista. Se habla del duque de Suarez
en la bufioleria, existe alguna pincelada que indica
el nuevo camino democratico, pero, fundamental-
mente, la liberalizacion viene con la entrada del se-
xo. Plinio piensa que nunca se ha bafiado desnudo
en el rio, evoca el culete de su hija y a lo largo de
toda la novela transitan mas de una y de dos ocu-
rrencias verdes.

El autor ha reivindicado su entrada en el mundo
del humor y del sexo —asi lo hizo constar en el ac-
to de presentacion del libro—, sefialando como su
objetivo plasmar un humor genuinamente manche-
go. El lector que no ande orientado, recuerde aque-
llo de “Ni muere madre, ni cenamos”. Un humor
local que con esta novela ha encontrado justa plas-
macion literaria.

Como seguidor de la obra de Garcia Pavon, de-
bo reconocer que este ultimo libro no me parece lo
mejor de su produccion. Sea el lector quien juzgue
el acierto o desacierto de su ingenio. Algin chiste
verdecillo, la propia resolucion del caso —que no
debo adelantar, pero si puedo censurar—, vienen a
romper, en mi opinion, la acertada sobriedad de la
narrativa de anteriores Plinios. Pero también es
cierto que esa entrada del sexo en la obra de Garcia
Pavon coincide con su entrada en la realidad. En
nuestros seis afios de transicion, la conversacion en
torno al sexo —incluso a veces la propia practica,
cosa que tampoco esta nada mal— ha sido uno de
los grandes logros democraticos. Hablar de culos
en la plaza ha sido un elemento claramente estabili-
zador de nuestra frugal y fragil democracia. Garcia
Pavon avanza por ahi. Los culos de Tomelloso han
‘entrado en la historia literaria. ®

Javier de Cambra

do, un Papa como desencadenante e inductor de re-
flexiones y unos personajes como peones irreales de
una real partida de ajedrez” es lo que, segun el pa-
recer de Raul, conforma la linea medular de esta
“relacion inverosimil de un papado infinito”.
Como.en su anterior obra, el trabajo creativo no
“desdice su aportacion imaginativa aun con todo un
basamento teorico con el que el autor cuenta antes
de ponerse a elucubrar sobre el papel. Esto quiere
decir que ademas de lo bien que te lo pasas, apren-
des. Porque detras de ese trabajo de creacion existe
latente otro de erudicion, de investigacion que, eso
si, hay ocasiones en que puede molestar una pizca
—personalmente, no creo en las notas dentro de
narraciones, aunque reconozco que son utiles para
dar cierto aire documental de construccion de un
mundo propio como en el caso de Raiil, que no ha-
ce sino autocitarse repetidamente—. Detras de esa
apariencia que conocemos en una primera lectura
—dirian algunos—, se esconde todo un recorrido
por la institucion eclesiastica, por la psicologia de
esos extraiios seres que pueden llegar a ser Papas.
Pero, sin embargo, lo mas entrafiable de Six-
to VI es, precisamente, Sixto VI. Lo mas conseguido

Estan los escritores convulsos y dividi-
dos. Con risas amarillas se cruzan secretas
ofensas: “A ése no le vendria mal estar dos
afios corrigiendo telex”, asegura un brega-
do desordenador de narraciones mas o me-
nos veridicas enmarcadas en ambito irreal,
aunque creible. “Lo que no puede ser es po-
nerse a escribir como si se hicieran churros;
si hacen churros, que lo digan, pero que no
vengan diciendo que escriben”.

Aquella vieja esquizofrenia novelistica
entre los contenidos y la que se llamo car-
pinteria ha producido la escision, psicologi-
camente saludable y literariamente lamen-
table, entre la forma y el fondo. Dandose la
inevitable contradiccion de que los fondis-
tas son los fanaticos de la estructura y los
formalistas los tocados por la gracia del in-
formalismo.

Divididos en tribus enemigas, narradis-
tas, escritularios, magicos de la gramatica y
materialistas de la gramatica de los hechos.
que a veces la tiene, entran por puertas se-
paradas en el general barullo editorial. Un
barullo que mezcla como posibilidades de
venta la del “nombre famoso” con la de
“historia interesante”.

Confundido, el enemign lector no sabe si
debe sentirse culpable porque el enemigo
autor le castigue dilatando lo que se ve o
que pasa entre parrafos que son como cere-
zas, o si, por el contrario, debe sentirse mal-

Nuestras novelas

Entre el adjetivo y la pistc

tratado por el trato conminatorio qu
del novelista narrador estricto.

Autor escindido, lector confuso
trabucaire que se cree que el m:
opera sobre lo dado de forma tal
puede inventarse el automovil ni v
un chicle. Y el novelista atonito, jor
de Paris, huérfano pobre de la ciuc
suefa con ser en Nueva York Robe
ford, o suena el suefio de un Robe
ford con tanta vida interior como el
viera un matrimonio loco entre
O’Toole y Virginia Woolf.

Pero no sera el marketing, esa ter
la ya dada esquizofrenia siamesa d
bidor, quien redima en sintesis feroz
sasistida criatura. No: habra de se
conciliacion con el enemigo lector, ¢
a ti, siniestro, tu hermano, lo que llex
cio autor a reconciliarse con sus te:
manera que jugar con el verbo habe
ser una majestuosa historia, o conta
sinato de la pipera la forma de com
el mundo.

El injusto lector solo quiere no at
como el autor lo quiere. El escribidc
esta solamente obligado a no aburr
producir la necesaria infelicidad,
amargura y diversion que €l mismo
tiene que ver si es que ve algo con ¢
de gafas de tontiloco, ese montaje q
teratura. @ R. C

de la novela es la caracterizacion del personaje, so-
mos capaces de comprenderle, de sufrir por su frus-
trado encuentro con el amor, de disfrutar a su lado
imaginando falsas historias de su pasado o hacien-
do aquellos viajes que van, como farandula itine-
rante, de la nada a la miseria, de Ninguna Parte a
Ninguna Parte o de la Edad de Oro a la Utopia. Se-
guramente este Papa es el inico Papa de carne y
hueso al que se puede llegar a querer de toda la
trayectoria de los sucesivos summus: pontifex que
han sido y seran.

En definitiva, no estoy de acuerdo con que “la
presente obra sea para no mas de algin pasatiempo
y recreo humanos” que recoge Rail Ruiz de Timo-
neda para presentar su fabula. Consciente o no, es-
te Rail con alma de poeta, voluntad de estudioso y
esencia literaria nos regala con sus espléndidos re-
sultados algo mas que un juego delicioso para nues-
tros sufridos intelectos: una obra seria, densa. De
profundis seria lo que hubiera sido oportuno recitar
en la hora del parto final de esta novela importante.
“Creo en estas cosas, porque son increibles”. ®

Victor Claudin
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