Con Julio Cortazar: comba

Altisimo, flaco, huesudo Y pecoso, Julio Cortazar me reci-
be en el vestibulo del Hotel Suecia en Su paso por Esparia a
caysa de una doble razén: participar en un acto a favor de
las victimas de la dictadura militar argentina y presentar su
libro de relatos, Queremos taito a Glenda.

El encuentro ha de ser for-
Zosamente breve porque en
poco tiempo ha sido bombar-
deado casi sin compasion por
entrevistas semejantes. Y es
por ser uno de los mis grandes

narradores vivos de aquel gran .

continente, y uno de los que

mis activamente participan en :

la fucha por la liberacién de su

pueblo. Ya decia en el prologo

-al Libro de Manuel que cra
preciso cuidar preciosamente
la capacidad de vivir, con lo
que supone de amor. de juego
¥ de alegria, para ese futuro
“que €l augura socialista,

Los relatos de su ultimo
libro tienen la misma fréscura
que todos los otros anteriores,
incluidos los primeros. Le pre-
gunto que si estd satisfecho
con ese libro.

«Satisfecho es una palabra un
poco ambigua. Lo que sucede es
que la leccion de rigor que
aprendi de Borges ante lo que
escribo, hace que cuando vo doy
al editor un libro es un libro que
se ha salvado del canasto de los
papeles. O sea, que es un libro
en el que cada uno de los cuen-
tos ha pasado por una scrie de
pruebas a las que yo lo he some-
tido y finalmente he decidido
que si, que me parece publica-
ble. y me parece que no voy a
defraudar a mis lectores».

Respecto a la creacion que
s¢ hace en el exilio, me explica
que se tiene la tentacion de
creer que los escritores van a
dejar de escribir al tener la
nostalgia y la tristeza un efecto
negativo que fepercuta en su
capacidad de trabajo... «por lo
que respecta al exilio chileno,
uruguayo y argentino, que es el
que mejor conozco, no hay en
absoluto ninguna disminucion
de la capacidad de trabajo.

Siguen trabajando a fondo,

publicando novelas, cuentos,
ensayos, trabajos de investiga-
cion sociologica. No hay en
absoluto ninguna pérdida de va-
lor».

Es includible tocar con ¢l el
tema de si el compromiso
social y politico se tiene direc-

tamente que refiejar en ei tra-
bajo creador.

«Tengo pruebas suficientes
pura saber que la buena literatu-
ra ‘ha sido vy es siempre revoly-
cionaria. Es decir, no es una
guerrilla, no es una lucha arma-
da, no ¢s una toma de poder fisi-
€0, pero es una de esas armas
paralelas, a veces complementa-
rias, pero siempre presentes,
que forman parte de la mecani-
ca general que Hleva a un pueblo
a sublevarse y hacer su revolu-
cion. No me hago demasiadas
ilusiones sobre la fuerza que
puede tener ¢l trabajo intelec-
tual en una tarea de avance
revolucionario. pero creo que
cumple una tarea positiva, siem-
pre que no esté sometida a plan-
teamientos contenidistas o de
imposicion formal o tematican.

El autor de Rayuela es, en
primer término, un creador de
ficciones, un hombre que se
mueve en ¢l mundo de lo fan-
tistico y de lo imaginativo y
no- haria nada bucno si se
impusiese o le impusieran
escribir un cuento o un poema
comprometido si €l no tuviera
necesidad de hacerlo.

Cortdzar aunque
mentira, es un hombre d
sesenta y seis afos, argentigo
nacido en Bruselas; el encuen-
tro con Europa y especialmen-
e con Pars sc trasluce en lo
literario por su deuda y admi-
racion por ¢l movimiento

surrealista. en especial por el .

patafisico Alfred Jarry. Y su
obra es una necesidad, tiene
valor de tratamiento psicote-

‘rapéutico, «cuando me siento

un poco obsesionado, deprimido
0 cuando hay «se tipo de idea
fija que te empicza.a trabajar
noche v dia, eso se traduce en
general en un suefio. en una
pesadilla, que me da la clave de
un cuento y entonces me pongo
a la maquina, cscribo el cuento
v ¢s increible, pero luego me
siento mucho mejor. Es un ver-
dadero exorcismo. Estoy pro-
fundamente agradecido al hecho
de gque soy un tipo muy torcido
interiormente con un subscons-
ciente muy cargado»,

parezca

e

Es por eso que. cuent
«conoci una vez a un

2 Modefo para
ro de Manuel, ctc.;
bro al que creo que es
gfdadero Cortdzar en sus
tos, en sus libros de rela-
s, en El Perseguidor, Alguien
que anda por ahi, Bestiario,
fye {

«Lo que veo es que parece
que €so es un consenso en Espa-
na. Y aunque en el fondo mi
libro preferido es Rayuela, si yo
tuviera que elegir uno seria ése,
he escrito entre 78 u 80 cuentos,
¥ €50 cuantitativamente signifi-
ca muchos afios de trabajo.
muchos aftos de amor. Y eso
hace que me sienta muy proxi-
mo, muy identificado con los
cuentos. Creo, tal vez, que estoy
mas suelto, mas comodo ¥ que
consigo mas lo que quiero en los
cuentos que en las novelas».
—¢Cudl ¢és el momento
actual de Cortdzar creador?

«Asociaciones como la CAD-
HU, para la cual vine aqui para
ocuparme con todos los compa-

neros argentinos del problema
de la violacion de los derechos

tiente y escritor de lo fantastico

humanos en la Argentina y otras
series de activi S que tienen
que ver con EI Salvador, el
Ecuador, Uruguay, Paraguay,
Chile, Nicaragua, ya ves que la
lista es larga. No tengo lo que se
llama tiempo para la literatura,
lo que no significa que vaya a
dejar de escribir, pues td ves que
de todas maneras este libro que
acaba de salir ha levado su
tiempo hacerlo; y tengo la
impresion de que si en los meses
que siguen encuentro condicio-
nes mas o menos favorables, voy
a escribir probablemente mis
cuentos y. tal vez, pueda cum-
plir un suefio que me persigue y
que consiste en escribir otra
novela. Pero hay un orden de
prioridades y la mdxima y prin-
cipal es {a de seguir luchando
contra.esas dictaduras que opri-
men y llenan de sangre los pai-
ses latinoamericanos».

Habla de algunos de los
cuentos inefuidos en su Quere-
0 a Glonda... «Tango
elta es un cuento muy por-
€0, muy de Buemos Aires,
cuando lo relei tuve la impresion
de que podria haber sido escrito
cuando comencé. El tiempo' no,
juega en lo gue yo escribo, creo
que es una literatura un poco
atemporal. Recortes de prensa
es un ejemplo en donde se ve que
no sacrifico la politica a Ia lite-
ratura y mucho menos la litera-
tura a la politica. Lei esa noti-
cia, que es la cronica de las
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Comunica a sus clientes y publico
en general, sus nuevos teléfonos,
quedando anulados los anteriores,
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muchas monstruosidades cometi-
das contra la poblacién civil
argentina. Era una noticia entre
miles, pero no porgoe tuvo en mi
un efecto tremendo y me trabajo
durante dias y dias. Me puse en
la sitwacién de alguien a quien le
crease un estado de dnimo espe-
cial, asi bruscamente se pasa de
un clima totalmente realista a
una situacion de relato fantasti-
con... Grafitti, le sefialo, por
haberme gustado a mi especial-
mente... «Se lo dediqué a Anto-
ni Tdpies porque me parecio
descubrir que muchas de las pin-
turas de Tdpies tienen la calidad
de los més bellos grafitti que se
hacen al azar en las calles».

En definitiva una nueva hor-
nada de cuentos del genial
escritor para quien lo hidico,
el juego, tiene una importan-
cia clave, de la misma manera
que la ironia y, como punto
casi de arranque, su pasion
por lo fant4stico.

Antes de la despedida apre-
surada por la espera de un
nuevo interlocutor que espera,
llega a decirme que la novela
que en ocasiones piensa estd
motivado por un suefio que
ultimamente se est4 repitiendo
a2 menudo y que consiste en
férmulas matemdticas, una
cspecie de pesadilla cientifica
que no se explica porque siem-
pre ha estado alcjado de los
nimeros.

Victor CLAUDIN
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