lnlO La plaza de Tomelloso los dias de templaza es un
jardin de setas negras que cabecean al ritmo de las

y las mlgaS conversacjon'es y de los andares. De los requiebros

y de los desaires. De los dolores y de las alegrias. Es

marea oscura que predica el sentir de un pueblo

de Tbmel IOS@ con la cal?eza aforr.czda de negro y los pies hincados

con la raiz de la viAa.

_ Victor CLAUDIN
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Es un texto de Garcia Pavén, el, entre otras co-
sas, creador de Plinio y el descubridor, ante los ojos
del mundo entero, de la personalidad sencilla, bon-
dadosa y hasta un poco —¢por qué no?—, paleta,
de un entrafnable pueblo manchego.

Lo primero mds sorprendente de_la literatura
policiaca de Garcia Pavén lo hallamos en su confe-
sién, un tanto orgullosa, de que practicamente no
habia leido nada del género antes de ponerse a él y
de que los criticos y lectores le encuadrasen ahi
con tanto gloria.

Porgue en realidad Francisco Garcia Pavén, na-

tural de Tomelloso, provincia de Ciudad Real, a
donde vino a ver la luz un dia del afio 1919, ha sido
y es uno de esos catedraticos serios, que casi sélo
habian leido los obligados cldsicos universales de
todas las épocas y su especializacion completada
con el doctorado en romaénicas le situaba en un tra-
bajo riguroso; mds aun cuando consigue la cétedra
de literatura dramaética en la escuela oficial de Arte
Dramético de Madrid.

Es precisamente su establecimiento capitalino lo
que le permitird ensanchar sus perspectivas y des-
colocarse de la problemética triste del escritor de
provincia.

A partir de entonces —me dice—, puedo repetir
aquella frase de Clarin refiriéndose a sus tiempos
en que sefnalaba cémo comia con la cétedra y cena-
ba con la literatura. Yo tengo mi empleo, que es
Igualmente la cdtedra, y luego la literatura.

En el 68, Garcia Pavén conseguia quedar finalis-
ta del premio Nadal con Reinado de Witiza, para la
gue habia recibido el premio de la Critica de ese
mismo afo. El 69 traeria el punto mds importante,
tal vez, de su carrera cara a un publico mayoritario
—luego, si, es verdad, vendria la adaptacion televi-
siva de su obra—, al conseguir el Nadal para una de
las novelas mejor logradas: Las hermanas Colora-
das. Bueno, en realidad yo era finalista del Nadal
desde el 45, me costd mds que la purieta llegar a él.
También me han premiado cuentos en el Hucha de
Oro y en el Antonio Machado, pero lo cierto es que
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no soy demasiado aticionado a los premios, ni creo

que ellos a mi.
Por cierto, tomo conciencia de que estoy hablan-

do con el autor en el 47 de Augusto Figueroa; para
los lectores de sus novelas es facil recordar que pre-
cisamente se trata de la casa donde vivian las her-
manas Coloradas. ¢O dénde atn viven? Estamos en
un salén compuesto por dos estancias comunicadas
y donde ademds de libros y més libros, estdn sus
propios libros: los que él ha escrito, incluyendo dis-
tintas traducciones entre las que destacan las con-

vertidas en texto para los daneses, etc.
Es curioso cémo he conseguido un éxito mucho

mayor en los paises del Este y en los del Norte que
en el resto de Europa o en el mundo anglosajén.
Fijate que en Rusia he conseguido ~vender
—aunque no cobrar—, unos dos millones doscien-
tos mil ejemplares de una novela, segiin me han co-
municado.




Tomelloso.

Mira, yo nunca me he preocupado de hacer algo
muy meditado; por cosas, hechos, impresiones que
han quedado grabadas en mi, me salié situar la ac-
cién de las novelas de Plinio en Tomelloso, en mi
I pueblo.

Pueblo manchego, ya un poco mito pero corrien-
te, donde nunca pasa nada, tal vez algun que otro
problema con las vifias. Que se ha quedado en unos
25.000 habitantes como consecuencia del obligado
despegue emigrante. Aislado en medio de esa lla-
nura mdgica donde puede ocurrir hasta que nos
enfrentemos a los gigantes que no dejan de ser mo-
linos para ser enemigos mortales, alejado de las
vias principales de comunicacién, de la carretera
de Valencia, de la que va hasta Andalucia, del
ferrocarril a Ciudad Real.

Un lugar, precisamente por todo eso, un tanto

original, donde se han dado, y un poco se sigue
dando, una manera de hablar especial, un humor
distinto, incluso unas vestimentas raras. Ha ocurri-
do que la Iglesia nunca ha tenido un peso importan-
te, somos de’esos que dicen que son catdlicos pero
donde nunca se va a misa. Ocurrié que ni cuando
| o/ confrontamiento de la guerra civil se produjeron
| encuentros politicos de importancia. También algo
il caracteristico de Tomelloso y puede que de otros
ll pueblos de La Mancha es el que no hubiesen
| grandes seriorones, todos éramos pequernos pro-
il pietariosy nadie se salvaba de ser hijo, nieto o viz-
ll nieto de garidn. Una especie de democracia natural
Ml Jonde no se han levantado esas tipicas casas de se-
il 7oritos y cuya casi unica vida venia de las vifias,
| del vino.
| Y de ahi nace Plinio, el guardia municipal de To-
| melloso.
La historia, ahora, le parece sencilla: un dia, un
il pintor del pueblo muy conocido, Francisco Carre-
| tero le dice que ya que le gustaba escribir cuentos
il por qué no hacia uno con una historia que él sabia
il de afios atrds. Y Garcia Pavén la trascribe casi tal y
ll como el pintor se la narro, situdndola en los tiempos
de guardias con sable y revolver al cinto cuando
| realmente habia sucedido. Aquello llevd el siguien-
fl te titulo: Cémo el cuaque maté al hermano Folién y
del curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para
| atrapario. Lo envid a la revista Ateneo que salia por
aquel entonces y le contestaron diciéndole que era
algo nuevo que les gustaba. De ahi salieron otras
novelitas cortas como Los carros vacios. Pero
tendrian aun que pasar varias afios para Garcia Pa-
vén retomara el tema y al personaje.

El tipo me habia gustado, y en el 59, yendo en
tren de viaje de veraneo pensé en retomarlo ac-
tualizando sus historias, tratando los temas que se
vivian en ese momento, como los de la mecaniza-
cién del campo, la emigracién, la transformacion
de la vida. Entonces se me fueron ocurriendo aven-
turas, escribf lo de Witiza y luego El rapto de las Sa-
binas y Las hermanas Coloradas. Pero no soy un

Algo fundamental de la obra de Garcia Pavén es
el humor, ese humor tan especial heredado de su
tierra y de los hombres de su pueblo.

Simenon decia que cuando escribia algo de lite-
ratura lo quitaba de sus novelas, yo digo lo contra-
rio. Para mi ha ido cobrando cada vez mas fuerza el
ambiente, los paisajes, los tipos secundarios que no
influyen a veces para nada en la historia. Y me han
apasionado los casos bobos, sencillos, que es la
realidad de un pueblo donde no pasa nada.

Precisamente ese es su valor fundamental, junto
al mero deleite literario al que invita cada una de
sus paginas, el de que haya sabido descubrir,
crear, una manera especial de contar esos casos bo-
bos, insulsos, consiguiendo mantener al lector en
un inquietante suspense.

Los criticos le han situado como costumbrista, si
bien &l no repite clichés sino que ha creado un tipo
nuevo, un ambiente distinto. Los eruditos han re-
gistrado en su trabajo en general un importante in-
terés lingiiistico, verbal, que estd fuera de toda dis-
cusion. Y la gente corriente, su amplia gama de lec-
tores, han descubierto en él una grata amenidad.

He llegado a un punto en lo de mantener el sus-
pense, que en mi Ultimo relato, El caso mudo, /o lle-
vo al extremo de que no llega a pasar nada, el uni-
co interés estd en ese suspense, en esa manera de
mantener la atencién del lector hasta el final.

Centrémonos en Plinio, ese policia municipal de
pueblo socarrén y concienzudo.

Fui descubriendo cosas. Para empezar habia
hecho una serie de cuentos que todos tenian como
comtin denominador el de tener cierto cardcter




autobiogrdfico. Recordé algo de cuando chico: al

lado de mi casa hay un estanco que llevaba Pedro
Fugenio Cepedo, un antiguo guardia municipal.
Muchas tardes se sentaba al quicio de entrada y
contaba a quienes querian escucharle, con un sus-
pense y una intriga enorme, los hechos que, de una
manera u otra, habla protagonizado, cosas tontas
en definitiva ya que en un pueblo no puede ocurrir
nada sonado, pero él les daba un tono muy espe-
cial. Y yo le escuchaba sentado en mi puerta, creo
que aquello ha tenido que influirme inconsciente-
mente en mi manera de contar. Luego otra cosa,
hubo un jefe de la policia, Jarefio, un hombre muy
agudo y del que se decia que hablaba muy bien; yo
- tuve con él una conversacidén en un dia histérico,
precisamente el 18 de julio del 36. Me explicé que
los oficiales de Africa se habian sublevado.

Pero viene lo mds importante, tal vez la clave
esencial para entender a Plinio. Ocurre que
siempre existe en la vida de uno un héroe, el héroe
gue hay en la vida de Garcia Pavén fue su abuelo.

Al releer mis cuentos me di cuenta que mi abuelo
era el protagonista. En vida, iba siempre con un
cartero. En los tltimos tiempos le decia a mi abuelo
que le guardase un sitio a su lado en la otra vida. Mi
abuelo murié en el noviembre de 1942. A mi no me
dejaron ir a su entierro y cuando volvi al pueblo,
tres meses después, me dijo el cartero que no le Ila-
maba a su lado, que le'iban a quitar el sitio que le
habia pedido. Al poco tiempo murié. Creo que,
sencillamente, vesti a mi abuelo y al cartero, quien
se iba a convertir en don Lotario el veterinario jubi-
lado, en policias. Y el nombre de Plinio, no sé, fue
asf de pronto, sin embargo tenia un profesor de
latin, muy gordo él, que sudaba mucho y al que Ila-
mdbamos Plinio.

Algunas de las historias de sus comienzos eran
casos mds o menos reales, como la de EL Carnaval,
o el cuento Crimen verdaderamente perfecto, que
fue un caso real que Garcia Pavén recuerda para
mi:

Era una mujer que estaba muy harta de su mari-
do, no podia soportar mds el vivir con él. Un dia
que su esposo estaba comiendo, ella tomd una esco-
peta que habia colgada de la pared, le apuntd y le
Hamd. EL hombre volvié la cabeza y la mujer le dis-
paré. Luego, cuando la prendieron y la llevaban
detenida por las calles del pueblo, ella iba con la
cabeza alta, muy contenta, tan satisfecha por lo que
habia hecho.

Es como lo de EI rapto de las Sabinas, que se le
ocurrié cuando un dia se encontré en Ruidera, en
las lagunas, a un loco de Tomelloso que cada vez
gue veia pasar a una chica torcia la cabeza para se-
guirla con la mirada. El le pregunté por lo que pa-
saba y el loco le explicd que las chicas de Tomelloso
eran las mds guapas de toda Espana. Yo /e afiadi lo
de que el loco que las raptaba era para surtir a una
casa de putas en Madrid.

Le recuerdo las notas gastronémicas que ha
incluido en sus novelas, lo de las migas... Si, las
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gachas, los galianos... ¢Qué son los galianos? Son
una especie de gazpachos hechos con forta de pan
cocida con liebres y perdices... Claro que he teni-
do la necesidad de traer a colacidn algunos platos
gastrondmicos manchegos.

Yo me he guedado con la copla de que apenas
habia leido novelas policiacas porque estaba entre-
gado a la lectura de las obras serias..., ¢serias?,
¢no son serias las novelas policiacas?

Mira, hay novelas de grandes autores, que de-
muestran ser grandes escritores, no hay diferencia
por el género. Yo de nifio, lo tinico que lefa eran al-
gunas bobadas.

Mientras Garcia Pavén rebusca en su maleta
hinchada por un caudal ingente de fotografias algu-
na interesante para ser publicada, me habla de la
novela que estd escribiendo y de la que sélo me
cuenta el planteamiento.

Es otra historia mds de Plinio, pero es en la que
va a predominar el humor mds que en ninguna otra.
Resulta que empiezan a aparecer por distintos sitios

de Tomelloso unos tios dormidos a los que cuesta |

mucho conseguir despertar; todos tienen una cara

como si les diese mucho gusto, de felicidad. Al des- |
pertar por fin parecen recordar lo que ha pasado, {

pero ninguno dice nada, no hay confesiones...

Y ya sélo queda un recuerdo al Casino de San
Fernando, el que estd al lado de la Iglesia y que ha
sido escenario de muchos momentos de las novelas
del més original practicante de la novela policiaca
espafola, casi como sin quererlo, pero por una in-
fancia que le ha quedado.




