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YUKIO MISHIMA, LA AMBIGUEDAD POETICA
DE UN FASCISTA JAPONES

En noviembre del ario pasado se ; propio ejército, dirigiendo una or-

cumplian los diez arios de la muerte
del escritor japonés Mishima. Por
eso aparecieron algunos comenta-
rios sobre su vida y su obra. Funda-
mentalmente por su vida y sobre su
final. ;

V es que no solo su muerte fue
extraria y violenta. Uno puede ha-
cerse a la idea de como fueron su
infancia y su juventud recurriendo
a la lectura de «Confesiones de una
mascaray (Planeta), obra de la que
se sabe es autobiogrdfica. Un nifto
de inteligencia precoz pero que su-
fre un grave complejo de inferiori-
dad y otros dramas interiores en
los que se incluye la debilidad fisica
a partir de una enfermedad croni-
ca: la autointoxicacion. En una pa-
labra: un ninio enfermizo, afemina-
do, timido y asustado frente a las
burlas de sus comparieros. Luego,
sadomasoquismo y una homose-
xualidad frustrada, reprimida, in-
satisfecha. Eso es fundamental-
mente la novela: la historia de un
proceso hacia la homosexualidad.

Precisamente Mishima demostré
al mundo su valia con las «Confe-
siones...». Desde entonces se emn-
pend en el obsesivo objetivo de so-

bresalir en todos los terrenos: co,m-
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questa sinfonica, convirtiéndose en
campeon de esgrima y karate, etcé-
tera; en definitiva, siendo el centro
de la vida intelectual japonesa de
su tiempo, la cumbre del esnobismo
local. Y estando a las puertas del
Nobel.

La confusion que hace de «ella»
un «ély, el estimulante olor a sudor
de los soldados, el soriar con escri-
bir un libro raro, el deseo y la ver-
glienza del travestismo, su gusto
por los principes que morian vio-
lentamente, la huida ante lo ansia-
do, la impresion del cuadro de San
Sebastidn torturado. La comedia, la
mdascara como obsesion torturante,
la ocultacion a menudo a uno mis-
mo de la verdadera naturaleza de
los propios deseos sexuales, la in-
terpretacion de un papel. Es lo que
se muestra en las pdginas de las
«Confesiones...».

Una personalidad también pre-
sente en los otros libros, en ocasio-
nes espeluznante, incomprensible
casi siempre de tratar de entender-
la a partir de nuestro punto de vista
occidental.

Tras aquel primer gran €xito, su
dedicacion e la literatura fue total,
llegando a ser considerado un va-
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isus novelas incipientes de ese escri-
tor obsesionado por la virilidad y la
perfeccion corporal. Se trata de un
melodrama rural donde estd pre-
sente el naturalismo francés del
que tanto se daba en la literatura
Jjaponesa del momento. El amor,
aqui, como otra manera mds de ac-
ceder a la autodestruccion, a la que
se ha de caminar por sendas or-
gidsticas; lo que no impide'que «Sed
de amor» sea, a la vez que una me-
ditacion sobre las constantes obse-
sivas de Mishima, un precioso rela-
to erdtico a la medida de un escri-
tor ortental capaz de ver el mundo,
el amor y la vida desde un punto de
vista distinto, original.

Lo mds importante de Yukio Mis-
hima, nacido en Tokio en 1925, a
destacar de entre su prolifica obra,
gue incluye sus obras teatrales
— como «Rosas y piratasy, «Mi ami-
go Hitler», «La marquesa de Sadey,
etcétera—, por las que ocupa un lu-
gar igualmente importante en la

En algunas oportunidades, conto
habiéndose descargado antes dg'su
peso mortal, de la angustia arfas-
trada a lo largo de los arios, Yukio
Mishima escribe también tg
bellisimos cuyo ejemplo mds ¢
no para el lector en castellago.es
«El marino que perdio la Gpdcia del
mary (Bruguera), una épiga pogtica
donde el mar, el cielo, da luz y de
nuevo el amor, en oflginales {for-
mas, componen el mfirco dondg
desarrolla una histofia sin doblg
que, eso si, se cierfa de todas)las
maneras, en clima jopresivo. |

rosa descripeion pajsajista, laf figu-
racion de los elemexgtos natlrales
que vuelven una y otha veg en na-
rraciones frustrantes de personajes
acabados.

Y es el material que estd en la
base de su «Shinto», su canon parti-

s cular. Mishima, al que se le tiene

como un fascista a la vez que des-
lumbrante escritor, alimentaba su
vida de un gran afdn de pureza, de
su desprecio por lo deforme, su
amor al orden, su programa de
vuelta a los origenes. Un «Shintoy
que, sin embargo, no tiene ética.

Mishima es un autor poco cono-
cido en castellano a pesar de todo.
Un escritor dificil, ambiguo, incluso
peligroso. El creador de la Sociedad
del Escudo, ejército privado exalta-
dor del cuerpo y las artes marcia-
les, arengo durante diez minutos a
un millar de soldados congregados
por el secuestro de su general para
luego hacerse el hara-kiri y ser de-
capitado por Morita, uno de los tres
sequidores que, con él, habian to-
mado aquel cuartel de iq.

Las flores de su
ron ser de luto,
te el dia mds felj

dramaturgia universal, otras nove-
las como «El rumaor de las olasy, <El
pabellén de oro» (Seix Barral), «La
casa de Tokio», etcétera, es un con-
junto que el autor tituld «El mar de
la fertilidad» y donde hay que si-
tuar una de sus obras cumbre: «Ca-
ballos desbocados» (Caralt), com-
pletdndose con «Nieve de Primave-
ra» (Ceralt); «Eitemplode ta Auro-
ra» y «Cinco rapsodias para el 0caso
de un Dios». Este vasto trabajo re*
sume un compendio de la ultima
historia del Japon pasado por su
peculiar dptica, donde la revive en
la accion y ser de sus simbolicos
personajes. recredndola en sus vici-
situdes econoémicas, politicas, reli-
7iosas y culturales. Siendo inevita-
slemente sus personajes-héraes jo-
venes fracasados que mueren tem-
pranamente sin haber podido satis-
facer sus anhelos, ser verdadera-
mente ellos. Por eso.

«Caballos desbhocados» estd
igualmente teriida, en mayor o me-
nor medida que en el resto de su
obra, de un tono autobiogrdfico de-
clarado o no. Pero, en primer tér-
mino, la historia de Shigekuni Hon-
da. el protagonista, no es mds que
una excusa para reflexionar cruda-
mente sobre la problemdtica sexual
y mental que va a ser-en el futuro la
que determine el ceremonioso sui-
cidio del propio Mishima. Ademds
_de ese andlisis valiente, sin recove-
! cos y sin que en ningtin momento se
\pierda el interés narrativo, «Caba-
i llos desbocados» es un profundo en-
 sayo sobre la funcion y el mito del
{«seppukos, ritual de muerte.
| En «Caballos desbocados» es
|donde estd presente el Mishima

adulto, con sus preocupaciones ma-
i duras, envuelto en las contradiccio-
_nes y mitomanias de fandtico. De la
misma manera que su infancia y
| juventud las plasmo en las «Confe-
i siones de una mdscaray.

_El fin de «Caballos desbocadosy
es un poco la vision del fin del au-
tor, aunque la realidad superd en
ornamentacion y grandilocuencia a
la ficcion : «Isao aspiré una gran bo-
canada de aire y cerrd los ojos
mientras su mano izquierda re-
‘corria acariciante la pared de su
estomago. Empuriando su cuchillo
con la mano derecha, acerco la
punta a su cuerpo y la guio hasta el
lugar indicado sirviéendose de los
dedos de su mano izquierda. Enton-
ces, con un poderoso impulso de su
brazo, hundio la hoja en su vientre.
En aquel momento, cuando sus car-
nes se entreabrian, el brillante dis-
co del sol surgio de pronto, esta-

Del amor y

STAMOS en los dias de la

%ascua poética. El veintiuno
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marzo sirve de marca.

Deberia ser una fecha tan cargada
de poesia, que hasta los que no
creen en ella, si es que hay alguien
tan seco de espiritu, trasminaran
alhelies y clavellinas por todos los
poros de su cuerpo. Yo, en la humil-
dad que me cabe de poeta de a pie,
poeta de infanteria, poeta de andar
por casa, he hecho lo que he podi-
do. Sobre todo, leyendo a los gran-
des poetas. Y ha sido una experien-
cia maravillosa. Ya al caer de la
tarde, apartados junto a mi entra-
nable sillon de lectura, me acompa-
naban varios volumenes. El ultimo,
aunque parezca que no tenga nada
que ver con el tema, «La Espaiia
musulmanan, de Sanchez-Albornoz.
La historia que se cuenta en deter-
minado pasaje esta tomada de
Dozy, que lo habia traducido de Ab-
badidis. Es como un cuento...

Mutamid, cruel antes, tierno
después, y otra vez cruel y mas ve-
ces tierno, era hijo, como todo el
mundo sabe, de Al Mutamid, rey
moro de Sevilla, y rey él también.
Paseaba un dia con su amigo, y lue-
go enemigo, Ben Ammar por la ori-
lla del Guadalquivir. Una leve brisa
ondulé las aguas del rio, y el rey di-
jo a su acompanante que completa-
ra una copia que €l mismo iba a in-
dicar con dos versos:

«La brisa convierte el rio
en una cota de malla..»

Dicen que Ben Ammar no en-
contrd la respuesta a punto, y eso
que era famoso en lo de improvisar
versos, y que una muchacha que
estaba alli completé la copla:

«..mejor cota no se halla
como la congele el frio.»

Sevillana ella, sevillano él, qui-
zas sevillano el criado que le seguia
de cerca, el rey moro mandé a éste
que llevara a aquella criatura al
palacio, y cuando la tuvo delante le
preguntd gquién era.

—Me llamo Itamid, pero ordina-
riamente me llaman Rumaiguilla,
por?ue soy esclava de Rumaig, y de
profesion soy muletera.

—¢Eres mujer casada?

—No, sefior.

—Tanto mejor, porque voy a
comprarte y a casarme contigo.

llando tras sus pdrpadosy.

Y asi fue. Asi de sencillo. Las lo-

'Rumaiguiya son cosa aparte.

S
e la poesia..

curas y los caprichos posteriores de
el
rey moro se podia permitir el lyjo
de dar todo lo que ella pidiera, has-
ta hacer, para que disfrutara, un
barrizal en el patio, nada mas y na-
da menos que con azucar, canela,
gengibre y toda clase de perfumes,
amasado a brazo con agua de ro-
sas. Es una historia muy bonita y
esta llena de poesia, adecuada para
contarla en estos dias conmemora-
tivos de la fiesta poética que inau-
gura la primavera. Hay que imagi-
narse a los personajes y al escena-
rio, Guadalquivir al lado, el cielo
limpio y la muchacha preciosa, ca-
paz de enloguecer a un rey coma
aquel, propio de las mil y una no-
ches. Siempre que paso cerca de mi
rio, y paso muchas veces, recito a
media voz la copla entera:

«La brisa convierte el rio
en una cota de malla;
mejor cota no se halla
como la congele el frio...»
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Domingo MANFREDI CANO

UN HISPANISTA
A GALDOS

«REFLEJO L/
Y REACCIONARI!

MADRID. (Colpisa). —«Los dra-
mas de Galdés representan el pri-
mer intento de enfrentarse cara a
cara con la sociedad espafola y su
publicon, afirma el hispanista Stan
ley Finkelthal, en un estudio sobr,
¢l teatro de Galdds que ha traduci-
do para «Fundamentos» Bruno de
Jestis y que acaba de aparecer en
Espana.

El analisis del hispanista es tanto
mas sorprendete por cuanto a
Galdos se le ha circunscrito exclusi-
vamente a la novela y al ensayo
(baste recordar sus «Episodios na-
cionales» o «Fortunata y Jacintay),
con olvido de sus otras cualidades a
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