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Es Garcia Hortelano uno
de los escritores mas caracte-
rizados del social-realismo
mas o menos generalizado de
nuestras letras en los afios cin-
cuenta, sesenta y, ya menos,
setenta. Sus novelas «Nuevas
amistades» (1959) y «Tor-
menta de verano» (1961) fun-
damentalmente reflejan la
vida social estereotipada, la
cultura banalizada de la bur-
guesia de su tiempo. También
lo hace «El gran momento de
Mary Tribune» (1972), que ya
€5 otra cosa, con aportaciones
técnicas y sin el rigido objeti-
vismo de las novelas anterio-
res. «No creo que exista otra
literatura que la realista; en
cualquier caso, lo demas son
esfuerzos loables por escapar
de ella. En los afos cincuenta
se buscaban muchos nombres
para encubrir lo que en reali-

" dad era el realismo socialista.
De aquello no queda nada,
sencillamente se tratd de una
experiencia fugaz, solo per-
manece la etiqueta. Se trata-
ba de gentes que participaba-
mos en la oposicion antifran-
quista y, por extension, éra-
mos escritores socialrealistas.
Ocurre que en determinadas
épocas de la historia las acti-
tudes éticas, ideologicas, etcé-
tera, impregnan las actitudes
literarias.»

Por la mesa del comedor de
su casa hay ejemplares de la
ultima reedicion de su novela
«El gran momento de Mary
Tribune», hecha por Alfagua-
ra, aun calientes. Garcia Hor-
telano no disimula su gozo ex-
plicando que es un libro que
ha tenido mala suerte con las
ediciones anteriores. Pero de
todas formas ya es un libro le-
jano, «porque —explica— los
libros se olvidan por mala me-
moria y por querer olvidarlos
para poder escribir otro.
“Mary Tribune’’ me costd
mucho ésfuerzo, y es la mas
larga de las novelas que he es-
crito y que escribiré, aun ha-
biendo sido solo la idea para
un cuento».

En «Mary Tribune» las téc-
nicas de dialogo son distintas,
hay didlogo contado que era
una forma no habitual en el
autor. Para Hortelano la idea
sustancial de lo nuevo es que
«introduzco descaradamente
el humor; también hago, es
cierto, muchos experimentos
con el didlogo, practico jue-
g0s retoricos, porque era un
tema que me preocupaba mu-
cho». Se hablé de que era una
novela autobiografica.
«Siempre se dice, y siempre
una novela tiene algo de ello,
claro, pero cuando es auto-
biografica sv declara expresa-
mente. Entonces trataban de
hacer coincidir personajes
con determinados sujetos rea-
les, pero en realidad yo no te-
nia ninguna intencién de ese
tipo.»

Existencialismo e ironia

En las primeras novelas, y ya
menos en «Mary Tribuney, la
influencia mas clara parece
ser la del «mouveau roman».

4

Con Garcia Hortelano

Juan Garcia Hortelano.

«Y es efectivamente una in-
fluencia excesivamente cons-
ciente. Yo he sido siempre
muy afrancesado, he bebido
mucho de la cultura francesa,
asi que a la fuerza me tenia
que influir fo que ha sido el
ultimo movimiento importan-
te en la literatura francesa

desde Proust. Hablando se- -

gun los términos de [a época,
los contenidos de las novelas
eran socialrealistas, mientras
que las formas no, hasta que
logré darme cuenta en la préac-
tica de que era indisoluble
una cosa de la otra. Ya en
«Mary Tribune» no se da esa
disociacion; por una parte, la
novela no tiene un contenido
claramente socialrealista, vy,
por otra, no utilizo tan mimé-
ticamente las técnicas del ob-
jetivismo.»

En su obra, como en la de
otros de sus compaiieros, se
palpa con toda nitidez el exis-
tencialismo. A personajes de
entonces, como ¢l caso de Bo-
ris Vian, lo considera uno de
sus grandes santones. «Soy
un existencialista tedrico, no
vivo de acuerdo con la doctri-
na, lo que resulta ain mas
existencialista. A partir de los
anos cuarenta mucha gente
hemos sido existencialista.
Leer a Marx se convertia en
una especie de obligacién im-
puesta por la conciencia,
mientras que al existencialis-
mo llegabamos por via litera-
ria, lo leiamos, lo discutia-
mos. Yo creo que en ese sen-
tido somos una generacion
existencialista.»

La ironia ha ido siendo en el
curso de su escritura una cla-
ve esencial para entender su
obra. «Efectivamente cumple
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un papel determinante, aun-
que, sinceramente, no sé por
qué, y ademas no quiero ave-
riguarlo, quiero comnservar ese
pequerio misterio posiblemen-
te por temerme lo peor —y
aqui le sale a Hortelano la iro-
nia a flor de piel— de su em-
pleo. Supongo que detras es-
ta el desengafio, el escepticis-
mo, que ¢s lo peor. Pero se
me va imponiendo.»

Vida y literatura

Garcia Hortelano escuchado
€s, mas o menos, como el
Garcia Hortelano que se lee,
una especie de conversacion
torrencial que no te permite
escapar de la silla, de su aten-
cion. Es un conversador nato,
lo que se reproduce en su es-
critura. Por eso pasamos, ¢n
apasionante discurso, de feli-
citarnos por el Nobel a Gar-
cia Marquez, al recuerdo de la
lucha de tiempos pasados o a
la esperanza en el futuro in-
mediato. Luego nos detene-
mos en su gusto por lo poli-
ciaco. «Lo que sobre todo
tengo es el gusto por Ia litera-
tura, que no he perdido con
los afios, como si es el caso
del gusto por el cine. No es-
cribo por publicar, escribiria
igualmente si estuviese en una
isla desierta; en cambio, si
que lo dejaria si no pudiese
leer. Ultimamente también he
descubierto la relectura, lo
que te proporciona placeres y
disgustos. Leo mucho, espe-
cialmente autores jdvenes,
autores contemporaneos. Lo
policiaco me mareé y creo
que la estructura del género
subyace en mis novelas, pero
tal vez porque he leido casi to-
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do, es un género cuya lectura
voy abandonando.»

Decia en 1959 que «me preo-
cupaba la adquisicién de una
técnica (o varias) y un lengua-
je, aunque vislumbre que esta
forja de herramienta puede
llevar a un estéril tecnicismo
y a un estilismo retérico».
—¢Mantienes esa preocupa-
cién?

—Reconozco esa preocupa-
cion y también ese miedo de
llegar a esa esterilidad de las
vanguardias en lo que signifi-
can de retroceso en la historia
de los sentimientos, con todo
lo que las admiro por lo que
hacen avanzar la literatura.
Yo trato de encontrar un
equilibrio como el que en pin-
tura considero oportuno entre
dibujo y abstracto. De todas
maneras, lo mas evidente
para mi es que para romper el
lenguaje hay que conocerlo
muy bien. :

—En ese trayecto, ;qué signi-
fica Gramdtica Parda?
—Para mi ha sido muy im-
portante porque ha represen-
tado poder expresar las ideas
y experiencias literarias que
estan en mi en una novela
donde se suceden una serie de
peripecias y no en un ensayo,
como parece que tendria que
ser. Ademas, es de esas nove-
las que se dice que salen so-
las, siendo al tiempo la nove-
la que mas me ha costado.
Garcia Hortelano contesta a
cada pregunta como si fueran
varias o de diversas respues-
tas a la que en definitiva sélo
€s una unica cuestion. «El es-
critor tiene una sola herra-
mienta, que es la lengua, y
muy pocas cosas que decir.
Narrar consiste apenas en es-

forzarse por utilizar la lengua
para expresar situaciones que
parezcan distintas. Para mi,
la lengua es un juguete infini-
to, yo cuento historias, pero
igualmente podria hacer otras
muchas cosas, y cuantas mas,
mejor.»

Garcia Hortelano, escritor
nacido en 1928, que reivindi-
ca su personalidad como ma-
drilefio porque «el madrilefio
hace un uso especifico del len-
guaje y es el que yo utilizo con
todos sus defectos». Aunque
también escribe cuentos, sabe
que se trata de un género mu-
cho mas dificil. «Yo digo lo
que explicaba Faulkner de
que comenzo haciendo poesia
porque la consideraba un gé-
nero mas accesible; pronto se
dio cuenta de que era todo lo
contrario y se decidio por el
cuento. Termino escribiendo
novelas, porque en definitiva
era lo mas facil. No me con-
sidero un escritor de cuentos,
la novela no requiere de tanta
astucia, solo de paciencia, de
aguante.»

—Por tus citas literarias, las
referencias culturales, da la
impresion de que fundamen-
tas la vida en la cultura. ¢Es
asi?

—Es justo, aunque sustituiria
cultura por literatura. En rea-
lidad me ha costado mucho
distinguir entre literatura y vi-
da, creo que ahi reside la cla-
ve del misterio. De todas for-
mas, no SOy un escritor muy
culto a lo Mann, tengo un
gran deseo de contar, a mi la
historia me arrastra mucho y
no considero que haya que
obligar al lector de novelas a
que adopte una actitud filo-
sofica.

Tanto la revista PAGINAS como los libros que se resefian en
la misma podra encontrarlos en su liberia habitual.

En cualquier caso, si tuviera dificultad para obtener la revista
puntualmente, consulte con su librero la posibilidad de que se le
remita por correo y sin cargo. O bien rellene el cuadro adjunto y
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