no estoy de acuerdo. Ademas, ellos mismos afirman que el contenido
de lo popular es predominantemente amoroso. No comprendo que
pueda ser amoroso y superficial a un tiempo. El amor, en -mi opinién,
es el que ha desencadenado precisamente la filo’sof[a/’frégica. Y, por
cierto, haciendo una precisién, eso de que el lo tradicional del
dieciocho, del que nos hablan los viajeros de.‘,/l/é época, sea el polo
flamenco «tal y como lo conocemos en la ar;,iﬁalidad», es algo que ni
yo ni muchos otros lo vemos tan claro. 4

Al final hablan de la importancia ql,ué" dan otros estudiosos a los
«aspectos accidentales», como Gelardo y Belade los llaman, cuando
son esos aspectos que citan —cgrii:liciones formales y animicas del
rito—, junto con otros aspectos’mas, los definidores del hecho fla-
menco. Pero supongo que ellgs‘"no creen en eso del rito. Al contrario
de estos autores, siempre,-h'é pensado que el flamenco, mucho més
que musica, era una conpépcidn de la existencia. Los realizadores del
presente trabajo, supgn'ijo que involuntariamente y a pesar suyo, lo
confirman con su eyﬁdio. La fiesta, como el juego, como la tragedia,
son concepciones /de la existencia. Desde hace muchos siglos. Y re-
lativo a lo propiamente flamenco, les recomendaria que releyeran el
segundo capitulo de Misterios del arte flamenco, del inolvidable Ri-
cardo Molina.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MADRID-5).

BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD
EN «SANGRE INOCENTE»

Sucede en ocasiones que cuando nos llega a las manos un libro
no contamos con referencias suficientes para localizarlo adecuada-
mente en la historia de la literatura. No tenemos noticia del autor,
ni del resto de su obra, ni en qué corriente estd encuadrado, ni po-
demos acudir a una minima situacion por parte de trabajos criticos.

Pero no importa porque cada Jibro ha de ser un mundo en si
mismo.

Me ha vuelto a ocurrir con Sangre inocente, de P. D. James, lo
cual ahora tampoco ha sido motivo para detenerme y no comenzar
la lectura. Al contrario, he sido atrapado pronto por un particular
mundo en el que iba penetrando y, al terminar, he sentido que habia
descubierto a una gran escritora, hasta ese momento no traducida en
Espaiia.
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Lo que mas puede sorprender de la nota biogréfica que la editorial
nos avanza en la solapa del libro es que se trata de una autora de
novelas policiacas. O, por lo que se puede deducir de Sangre inocente,
una escritora que, como, por ejemplo, Patricia Highsmith, convierte
la intriga criminal en un elemento m&s dentro de un complejo y rigu-
roso universo literario propio, sin concesiones.

James gano, en 1971, el premio Silver Dagger de la Asociacién de
Escritores de Novelas Policiacas y estuvo dos veces nominada para
el premio Edgar Allan Poe.

Y poco méas se nos cuenta.

Que tal vez su actividad como autora de novelas policiacas esta
motivada y determinada por sus distintos cargos directivos en ins-
tituciones juridicas vinculadas con el Departamento de Policia de
Scotland Yard. P. D. James ha nacido en Oxford, Inglaterra, en 1920
y estudiado en Cambridge, dandose a conocer pronto en los paises
anglosajones.

Sangre inocente tiene como origen una ley britanica de 1975 a
partir de la cual se permite a los hijos adoptivos el averiguar quiénes
son sus verdaderos padres. A ella se acoge Philippa Palfrey, la joven
protagonista de dieciocho afios, adoptada siendo todavia nifia por un
profesor universitario de ideas progresistas y un ama de casa que
ha limitado sus aspiraciones en la vida al estrecho ambito de la
cocina, como refugio existencial a su mediocridad.

Philippa, que se hara escritora, se ha marcado como objetivo in-
mediato, agobiante, el de descubrir la verdad, conocer a sus padres
Yy, con ellos, descubrir y llegar a su pasado, sus origenes auténticos.
Pero la verdad es casi siempre terrible, y recuperar el pasado puede
convertirse en una trdgica experiencia: su padre violé a una nifa
Y su madre, escuddndose en que no podia soportar el llanto pueril,
la asesiné. El ha muerto pero ella sufre cadena perpetua, de la que,
en el presente narrativo, va a salir en libertad vigilada.

Philippa quiere ser ella en lo que cada personalidad tiene de
origen natural y no de proceso social, educativo. Por eso va a su
primera madre, a quien considera real, lo mas intimo. Pero hasta el
final no comprende que el motivo de que a ella la abandonaran no
fue el castigo consecuente por su acto homicida, sino el previo desin-
terés y falta de carifio de sus padres. Lo que no tolera.

Y viene la pena.

Sin embargo, por encima de la linealidad de la trama hay dos
elementos que la trascienden:

En primer lugar, la narracién en si misma. Podria considerarse
que en determinados momentos la autora no mantiene su fuerza y
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pierde la-brillantez y el ritmo que tiene el conjunto de la novela. Son
digresiones que sirven para ambientarnos perfectamente a la ma-
nera como ya lo hicieran las y los escritores victorianos de la época.
Y es que a James podria situdrsela en la senda abierta —y no cerra-
da ain con todo tipo de vanguardismos posteriores y estilos dife-
rentes— por aquéllos, a caballo entre la historia decimononica, con
sus descripciones, su meticulosidad tan relajante y una muy particu-
lar psicologia que impregna tanto la historia en su -conjunto, cada
escena concreta como, especialmente, los personajes.

Este es, precisamente, el segundo y més importante elemento.

Cémo consigue, a partir de un hecho unico, permitir el desarrollo
autéctono de todos los seres involucrados en aquel suceso en la
forma en la que cada uno esta ligado.

Por una parte, ella, Philippa, que busca, que durante todas las pa-
ginas de la novela vive la frenética aventura de conocerse a si misma,
de saber la verdad, por mucho que la verdad pueda significar el
derrumbamiento de las ilusiones, el deseo de muerte. De la madre
natural, sobre la que pesa su pasado carcelario y que carece de fu-
turo y que ante la posibilidad de disfrutar del regalo que’ le hace su
hija con su presencia, tifie también de mentira el presente. El matri-
monio Palfrey, que la ha adoptado, dos seres que no tienen nada que
ver, vinculados tan sélo por la presencia de Philippa, que juega el
papel de suplir la ausencia de carifio, incluso de relacion cotidiana.
Y el padre de la nifia violentada y asesinada, cuya persecucion ho-
micida de la mujer liberada condicionalmente es lo que origina lo
poco que el libro tiene de intriga policial o, mejor, criminal, convertido
en verdugo y victima a la vez por la decisién tomada con su mujer
y prometida a su muerte; decision que le vence.

Un mundo gris, penoso, en el que no parece concebirse huecos
para poder escapar de tanta mediocridad y limitacion de objetivos cue
parece reinar en todo. A no ser Ja excepcion vitalista que representa
el enfrentamiento que protagoniza Philippa, ante la realidad con toda
su crudeza. Llegar al fondo para poder renacer, como ella, liberada,
desde el encuentro con la propia identidad de uno.

Ademas, Sangre inocente es una anécdota de donde P. D. James
aprovecha para sacar lo anterior y de la que se sirve para llevar ade-
lante una especial observacion de la psicologia del crimen, un repaso
a determinados condicionamientos de la violencia, de la liberacién
que puede significar el acto de matar —aunque puede que un falso
toque moralizante hace que la autora no obligue a nadie a hacerlo
para no tener necesidad de condenarlo o, al menos, no tener nece--
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sidad de juzgar—, de la ansiedad que desata su obligatoriedad o, en
fin, la conciencia extrafia de ‘sentirse un asesino.

Sangre inocente, editada ahora por Tusquets en su coleccion An-
danzas, se publicé simultdneamente en Londres y Nueva York en 1980
alcanzando, al parecer, los primeros lugares en las listas de los libros
mas vendidos. Es su ultima novela y en la que parece retirarse re-
lativa y momentdneamente del género méas cultivado por ella: el po-
liciaco.

Es una gran novela. Y ella es, sin duda, una gran novelista. Que,
como otras grandes autoras, permanecen practicamente inéditas en-
tre nosotros, como Joyce Carol Oates, Djuna Barmes, etc.

Leer su novela es, de verdad, hacer un bello descubrimiento.—
VICTOR CLAUDIN (Playa Frexeira, 7. Collado Villalba, MADRID).

LORENZO GARCIA VEGA: Los afnos de Origenes. Monte Avila Edi-
tores. Caracas, 1978.

Creo que al comentar este libro, donde el autor’pretende ser ple-
namente sincero al reconstruir su pasado y sug’ relaciones persona-
les y literarias, debo intentar ser tan sincero/con mis lectores como
el autor es o pretende ser con los suyog. Debo, por ello, aclarar
desde el principio el cardcter y las caragteristicas de mi fugaz rela-
cién con Lorenzo Garcia Vega.

Conoci a Garcia Vega, poeta y narrador poco conocido del famo-
so grupo Origenes, el 27 de abril 1974 en su casa en Nueva York,
donde le hice una entrevista como parte de mi investigacion sobre
la revista cubana que dirigieron” José Lezama Lima y José Rodriguez
Feo, y en la que Garcia Vega colaboro frecuentemente. Llegué a Gar-
. cia Vega recomendado poy Eugenio Florit, poeta a quien creia yo,
muy erréneamente, Garcll,a Vega admiraba o con quien al menos man-
tenfa una relacion cordial. La entrevista fue desde antes de comen-
sar una breve comedia de errores donde yo, sin saberlo y ‘sin que-
rerlo, hacia el papel de torturador. Garcia Vega no queria hablar de
Or/genes especialmente con un extrafio que hacia un trabajo aca-
démico y quien/venia recomendado por un poeta a quien él no veia
con buenos ojbos. Afios més tarde comprendi con claridad el rol que
ese dia hahfa desempefiado. En su libro Rostros del reverso (1977)
Garcia Vega dice:

Mayo 2.—Un joven puertorriquefio que esta haciendo una tesis
sobre Origenes, vino a verme para conversar sobre la revista. Me
obligué a hablar como un «origenista», dije lo que podia esperarse.
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