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MILAN KUNDERA,
ENTRE LA RISA
Y EL OLVIDO

Victor Claudin

Al principio la conversacion con Milan Kundera
se hace dificil, probablemente por unas formas
mentales bastante diferenciadas de las nuestras o
porque comenzamos la entrevista haciéndole recor-
dar temas espinosos para un hombre que ha hecho
del escepticismo una filosofia y, de tener bandera,
su emblema. Pero una vez establecida la relacion,
Kundera se abre para situarnos en una nueva di-
mensiéon de la literatura a la que propone unas

claves originales, personales, que la hacen atrac-

tiva.

Milan Kundera es uno de los pocos escritores
de Europa Central de los que tenemos noticia y
que, ademas, nos interesen de toda una creacion
fundamentalmente sujeta a los cénones impuestos
‘por las distintas burocracias gobernantes.

Naci6 en Brno, Checoslovaquia, en 1929, para
afiliarse al partido comunista al término de la se-
gunda guerra mundial. Luego vendrian las discre-
pancias que se concretan, primero, en su expulsion
en el 50 y, luego, una vez rehabilitado en el 65
excluido una vez desvanecidas las esperanzas que
se vislumbraron con la Primavera de Praga. Mien-
tras tanto llegd a ser profesor de la Escuela de Es-
tudios Cinematograficos de Praga hasta que le
hicieron abandonar su cargo y sus obras fueron
retiradas de las bibliotecas de Checoslovaquia. Si
habia ensefiado a todos los directores del nuevo
cine checo como Milos Forman, en ese momento
dramatico se exiliaba a Paris donde intentaba re-
componer su vida en torno a lo que ya habia cons-
tituido otra de sus vocaciones mas fuertes: la litera-
tura.
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;Es duro convencerse del fracaso de la revolu-
cién? :
Es duro pero no es muy dificil porque los hechos

son evidentes. El fracaso es palpable, solo hay que

mirar y verlo.

Es problematico entrar en los temas ligados con
su experiencia politica, pero resulta necesario saber
qué es lo que permanece en gentes como él de
aquella ilusién vivida durante el 68 en su pais, que
fue como un faro de luz para las esperanzas de los
pueblos sometidos al poder dictatorial de la bu-
rocracia socialista. Para entender aquello hay que
tener en cuenta que lo que se dio fue una actitud
escéptica, fue el intento de analizar de una forma
critica lo que habia supuesto una revolucién que
habia tenido lugar veinte afios antes. En realidad
la atmésfera no fue la de una revolucién entusiasta,
lirica. Sino muy racional.

Bueno, pero la gente estaba en la calle, se se-
guian con interés las asambleas en las fabricas que
se trasmitian por TV, habia reuniones continuas en
la calle, se habia elevado la politica a rango de
cotidianeidad. :

Si, hubo un gran movimiento popular, habia
mitines, todo el mundo de repente comenzaba a
participar en la vida piblica en lo que se habia
convertido en una especie de democracia. Lo que
yo quiero subrayar de este movimiento, al menos
del espiritu de este movimiento, es que no era un
espiritu de ilusién, no se trataba de un suefio ni de
una utopia. Era un espiritu critico lo que alimen-
taba aquel movimiento, un espiritu que analizaba
lo que habia sido la revolucion, llegando a tener un
contenido de crueldad critica. Y, por otro lado, no
se trataba de crear nuevas ilusiones ni nuevas
creencias. Muy por el contrario se trataba de com-
batir las ilusiones. Es decir, el punto de partida era
el de la desilusién profunda, no en el sentido peyo-
rativo, sino en el sentido de desilusién creadora,
fértil. Significaba un-entusiasmo por la desilusion.

Si en Espafia-a Kundera se le pregunta sobre si
existe una literatura disidente, de la Disidencia,
contestard rapidamente preguntando si la lucha
antifascista en Espafia ha creado su propia estética
y habré que explicarle, tal vez, que si no una esté-
tica si al menos unas formas narrativas ligadas a la
literatura social.

La llamada literatura de la disidencia no repre-
senta, en absoluto, una estética. No se puede expli-
car la literatura simplemente por su actitud poli-
tica.

;Creen en el Paraiso los constructores € impo-
sitores del Paraiso?

No, yo creo que no creen. Ese Paraiso esta liga-
do a un cierto periodo que se ha vivido como un
periodo revolucionario. Hoy ya estamos a muchos
afios de eso, al menos alli.

Angeles y demonios ejecutan un mismo acto, el
ce reirse. ;Todo es un problema de perspectiva?

¢ Todos los problemas son un problema de pers-
pectiva?

La primera novela de Kundera, La broma, fue
publicada en 1966 obteniendo en el 68 el premio de

a Unién de Escritores Checoslovacos. El protago-

nista, Ludvik Khan, le envia una tarjeta postal a su
novia, una joven comunista seria y celosa que pare-
ce amar mas a la ideologia que a su novio. Ludvick,
que no concibe amor sin humor, le dice en la tar-
jeta: “El optimismo es el opio del pueblo... jViva
Trotsky!”, lo que le cuesta la libertad y aunque
trata de explicar que sdlo ha sido una broma seré
conducido a trabajos forzados a una mina del car-
bon. La risa es aplastada cuando la broma se codi-
fica, se hace cruel. Es la imagen mas aterradora -
que se haya hecho del totalitarismo, cuando éste
se impone sobre la risa, elevando el humor a ley.
mor a ley. -

Siguieron el libro de relatos Amores risibles, en
uno de ellos Eduardo y Dios, el protagonista excla-
ma también: “la vida es muy triste cuando no se
puede tomar nada en serio’’. Se publicd en el 68.
Luego vendria La vida estd en otra parte (Seix Ba-
rral) que obtuvo el premio Médicis a la mejor nove-
la extranjera publicada en Francia. La siguiente
obtendria el premio Mondello al mejor libro edita-
do en Italia: El vals de los adioses..-

Ahora aparece en las librerias espafiolas su 0lti-
ma obra, editada igualmente por Seix Barral: Ei
libro de la risa y el olvido.

Carlos Fuentes, con quien mantiene una directa
relacion personal, dice coincidir con Kundera en
entender que la novela como género es un elemento
indispensable, no sacrificable. Una manera de
decir las cosas que de otra manera no podrian ser
dichas. ;Como es esa manera? =

Pienso que se trata de una sentencia absoluta-
mente fundamental para cada novelistaporque K
usted mira la historia de la novela puede compren-
derla como una historia de un conocimiento espe-
cifico. Y parece que mientras esta historia de la
novela siga asi, la novela seguird descubriendo
nuevas y nuevas dimensiones de la existencia hu-
mana, se trata de dimensiones de la experiencia
humana que s6lo ofrece una novela. Por ejemplo,
es la novela quien a mediados del siglo XVIII ha
empezado a descubrir la psicologia; es decir, ha
comenzado a preguntar cudles son las motivaciones
profundas de las actividades y decisiones humanas.
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Después, con Tolstoi, la literatura ha empezado a
preguntar en qué forma estas motivaciones que
explican lo que determina el comportamiento hu-
mano son o no son racionalmente aprehensibles.

De golpe Tolstoi demuestra que en nuestro com-

portamiento o en nuestras decisiones interviene sin
cesar lo irracional. El suicidio de Ana Karenina no
se puede comprender racionalmente.

En este punto Kundera hace un pequefio parén-
tesis para explicar que no ha sido James Joyce,
como tanto se dice, quien primero ha utilizado en
la literatura, en el Ulises, el monologo interior,
sino que fue precisamente Tolstoi. '

En la fase final de Ana Karenina utiliza el mo-
nélogo interior para demostrar la intervencion de
lo irracional, de lo ilégico en su decisién fatal. O
bien, creo que ha sido la novela quien ha descu-

bierto en el hombre y para el hombre la dimensién

del tiempo, de su paso, sobre todo en la obr:g de
Proust y en la de Joyce. En qué medida estamos o
no determinados por el pasado mds profundo; bajo

qué mascara el tiempo se rebela, si es la mdscara
del olvido o la del recuerdo o la mdscara del enve-

jecimiento. Ha sido la novela quien incluso ha des-
cubierto la metafisica de las diferentes edades del
hombre. En definitiva, la novela es una férmula
irremplazable del autoconocimiento del hombre,
del andlisis de lo que es la existencia humana.

Kundera ya ha dicho en otra oportunidad que
“la novela no estad amenazada por el agotamiento,
sino por el estado ideologico del mundo contem-
poraneo. Nada hay mas opuesto al espiritu de la
novela, profundamente ligada al descubrimiento
de la relatividad del mundo, que la mentalidad
totalitaria, dedicada a la implantacién de una ver-

dad tnica”. Refiriéndose al socialismo democratico
que un momento estuvo a punto de ser la realidad
que viviese el pueblo checoeslovaco dijo que ‘“‘es un
intento de crear un socialismo sin una policia se-
creta omnipotente; con libertad para la palabra
dicha y escrita; con una opinién publica cuya exis-
tencia es reconocida y tomada en cuenta; con una
cultura moderna desarrollandose libremente; y con
ciudadanos que han dejado de tener miedo’. Pre-
cisamente ese miedo y ese totalitarismo del que en
el 68 se pretendia huir que se mantuvo en el poder
por la fuerza de los tanques invasores ha formali-
zado a lo largo de su historia de degeneracion
policial y burocréatica una monoideologia literaria:

“1a del realismo socialista. ;Ha influido en tu evolu-

cion literaria el realismo socialista?

No ha significado nada. Absolutamente nada
en cuanto inspiracién estética. Representa para mi
un problema que me interesa y que quiero com-
prender como un fenémeno objetivo, que existe.
Porque el realismo socialista, en su practica, signi-
fica la subordinacién del arte a la educacién, in-
cluso mejor dicho, a un programa concreto de
educacién. Expresado de otra manera, el arte o la
novela estan al servicio de la verdad o de la certi-
dumbre que ya estan fijados. Es decir, el realismo
socialista es la negacién pura de la novela en tanto
que forma del conocimiento, pues si el resultado se
conoce de antemano el proceso del conocimiento
es absurdo. :

Personalmente, Kundera se muestra extrema-
damente reticente al realismo socialista. -

Y no sélo al realismo socialista, sino igualmente
a cualquier manifestacién de la literatura compro-
metida puesto que el principio de la literatura com-
prometida me parece subordinado al principio del
realismo socialista. Es por la misma razén por lo
que soy reticente al término de literatura disidente,
porque la literatura disidente estd comprendida
como una férmula de la literatura comprometida.
La literatura comprometida, para el marxismo,
para la revolucién, etc., hace aparecer la literatura
como la ilustracién novelistica de una actitud cono-
cida ya de antemano. Para un verdadero escritor
que viva en algiin estado totalitario el imperativo-
niimero uno es procurar mantener la historia del
arte en su caracter indisolublemente auténomo,
participando en la evolucién de la novela en tanto
que conocimiento de la existencia no condicionado
previamente.

;Es la belleza una forma de combate?

La literatura no combate, no tiene nada que ver
con el combate. Ese no es su sentido. Su tinico sen-
-tido es el de descubrir, conocer, desvelar la exis-
tencia. Puede que indirectamente se pueda hablar
de combate en un sentido metaférico, pero esto es
insoportable en un régimen totalitario; y no sélo
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alli, se trata del mundo moderno en general, se
trata del hecho de que el hombre sucumba mds y
més a una visién prefabricada del mundo y que su
pensamiento original, creativo, se volverd mds y
mds pobre. La historia de la novela estd cada vez
mds y més determinada por una visién extremada-
mente simplificada del mundo. En este sentido,
una novela que plantea preguntas dificiles y que
destruya este cliché simplista de la visién prefabri-
cada del mundo, puede ser en ese sentido metaf6-
ricamente considerada como un combate contra la
idiotez planetaria hacia la que cada vez avarza
mas deprisa el hombre en su conjunto.

;Un combate por la luz?
Bueno.

Volvamos al humor, que es mas que un tema o
una férmula literaria, una verdadera profesion de
fe, una concepcion de la vida para Kundera.

Lo cémico ha sido siempre uno de los grandes
temas, mi manera de escribir ha sido a menudo
cémica o simpdtica. Y se ha convertido en el tema
por excelencia en el momento en que me he comen-
zado a hacer determinadas preguntas como ;qué es
le cémico?, ;somos nosotros comicos?, o ;a partir
de qué momento una situacion se vuelve comica?
Ms alla también me he planteado qué tiene algo o
alguien para convertirse en objeto de tu risa. Y,
finalmente, ;cudl es la equivalencia enigmatica que
se da entre lo cémico y lo cruel o tragico?

Es una dificil metafisica.

Si, y me interesa porque me interesa la situa-
cién personal y cotidiana que hasta ahora se ha
considerado a cubierto, protegida contra lo comico.
Por ejemplo, la historia... por ejemplo Shakespeare
ha escrito tragedias, dramas historicos y siempre
que ha utilizado lo comico ha significado sus fuen-
tes en las intrigas de la vida intima. La escena de la
Historia no coincide con la escena de la comedia,
incluso esa idea por si sola nos parece absurda o
incluso blasfematoria. Pero, en realidad, ;no se
trata de mi propio prejuicio?, ;no es mi personal
respeto hegeliano frente a la diosa que es la Histo-
ria? Puedo ver, por ejemplo, que a menudo la
historia misma, sus peripecias politicas, sus vicisi-
tudes sociales, etc. podrian representarse como en
un bajo vodevil. Porque en realidad no se por qué
esas situaciones que en la vida cotidiana son nor-
malmente vulgares y terrenas pasan a la Historia
con una trascendencia que no existe.

Otra situacién de la vida que ha sido protegida
de lo comico es el erotismo.

Yo no digo que lo sea, pero tiene toda una di-
mensién discreta que es cémica. Se rebela en mi
como un schock en el momento en que el tabi
erético desaparece. El gran movimiento de la libe-
racién sexual, que me resulta tan simpdtico, cuan-
do se conduce al extremo y se destruyen los tabiies
convierte al erotismo en ridiculo. Es la paradoja de
todas las cosas humanas. Se quiere hacer algo y en
realidad se termina haciendo otra cosa. Se quiere
liberar al erotismo pero se destruye porque el ero-
tismo sin los tabiies es imposible, los tabiies pro-
tegen el erotismo. Si todo el mundo anduviese des-
nudo por las calles de Madrid, el erotismo seria
ridiculo, no habria erotismo.

Hay una frase que he entresacado de tu anterior
novela publicada en Espafia, ‘La vida estd en otra
parte que me gustaria que explicaras: era algo asi
como que la poesia es el territorio donde toda afir-
macion se vuelve verdad.

Efectivamente es una frase de La vida esta en
otra parte porque en esa novela yo me planteé qué
es el lirismo. No sélo el lirismo en cuanto que cate-
goria estética, sino como categoria de la existencia
porque cada uno mantiene una determinada acti-
tud lirica hacia el mundo y hacia st mismo. Esa
frase forma parte de una reflexion que concierne
no sélo a la poesia sino a la lirica. El principio de
la poesia lirica es una autoconfesién. Se podria
afirmar que el mayor descubrimiento de la lirica es
su propio ego, el paso de la infancia a la Juventud,
es el descubrimiento de lo embriagador de su pro-
pio ego y del universo. Este embriagamiento es la
fuente del lirismo. Naturalmente es en este embria-
gamiento lirico cuando cada afirmaciéon que se
apoya sobre una gran experiencia vivida subjetiva
tiene el cardcter de verdad. Pero toda esta situa-
cibn no consiste en una apologia, sino que contiene
una actitud critica hacia el mundo. Puesto que es
borrachera contiene su parte de belleza pero tam-
bién su parte de ceguera. Es precisamente esta
ambigiiedad del lirismo lo que me interesaba en
La vida esta en otra parte.

La transformacién de las gentes en victimas
objeto del humor oficial que hace Kundera se ins-
cribe, como ya sefialase Fuentes, en las construc-
ciones fantasmales que pretenden controlar los
destinos y que ya estaban en los paisajes carcelarios
de Piranesi o en los tribunales laberinticos de Kaf-
ka, el otro y primer K de una literatura rebelde,
amarga, escéptica, espejo comico y cruel de una
verdad terrible. Son grandes testigos de la gran
bufonada que es el mundo. Testificacion lirica en

el caso de Kundera.
V.C.



