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L mundo literario espariol estd formado por

una serie de estratos, aquellos nombres

indudables, los que cuentan con una grandiosa

acogida en determinados medios de
comunicacion mds masivos, los escritores que a pesar de
tener en su haber una importante obra no existen,
etcétera. Ramon Herndndez pertenece de alguna manera
a los ultimos. Su obra ya permite hablar de él como un
importante escritor, especialmente a partir de su novela
«Eterna memoria», pero su difusion no resulta atractiva
por lo que se queda en un segundo plano aun contando
con una buena critica y ediciones que, como su reciente
«Bajo palio», son de una notoriedad considerable.

Ramon Herndndez
La mistica del surrealismo

«No digo que sea bueno, soy
un escritor excepcional, una de

las pocas excepciones.» Asi habla.

Ramén Hernandez, con cierto
aire arrogante nacido de la con-
vicciobn de que su novelistica
tiene una calidad que no se
corresponde con una valoracion
justa por parte de comparfieros
de arte o de criticos, por eso
vuelve una y otra vez a lo largo
de nuestra conversacion a duras
palabras contra esos esta-
mentos, aungue luego parezca
arrepentirse y trate de suavizar
el tono.

«Los escritores espafoles
actuales viven por impulsos, no
se caracterizan por una estruc-
tura cuidada en sus novelas...
Los criticos no leen, no saben
leer o leen mal, salve excep-
ciones; no tienen batiscafos con
los que ir hasta el fondo de las
.obras, sino que se mantienen en
la superficie, entre dos aguas.
Ademas todo esta tedido de la
tendenciosidad del amiguismo
pestilenté, no puedo con el ami-
guismo, lo mismo que no puedo
con cualquier otro ismo.» Para
terminar reflexionando en voz
alta: «Me siente un poco solitario
rodeado de una multitud de
gentes como yo» y centrarse en
su novela, la que acaba de
publicar, la que va a hacer de
inmediato, aquella otra que per-
tenece a la historia, para hablar
de su novela, la de siempre, que
es lo verdaderamente impor-
tante. De, sus suefios, de sus
empeiios, de sus luchas de cada
dia, de sus preocupaciones lite-
rarias.

De sus amigos.

«No he encontrado mejor cri-
tico que los editores, esos que me
firman contratos e incluso que
me reeditan. Es cierto que todo
lo que soy se lo debo a ellos, que
arriesgan su dinero por mi.
Indudablemente soy consciente
de que también tengo una deuda
con los lectores, que agotan las
ediciones de mis libros. Yo soy el
tnico que no esta satisfecho. de
mi obra, y no estaré satisfecho
hasta gue halle el sentido de la
ultima palabra que escriba.

cotidiano

Nunca doy por terminado un
libro, por eso, precisamente,
comienzo otro, y luego otro,
siempre movido por la insatis-
faccion que tengo dentro.»

Surrealista y kafkiano

Yo descubri a Ramén Her-
nandez por «Eterna memoria», a
la que considero como una
cumbre dentro del panorama de
la novelistica contemporanea. Es
una verdadera pesadilla en toda
la extension de las posibilidades
expresivas que ese mundo tiene
en la literatura. Ademés la con-
sideré valiente, honesta. Un gran
libro, arropade por un conjunto
solido, con resonancias surrea-
listas y, fundamentalmente, kaf-
kianas.

«’Eterna memoria’” es, o
queria al menos que fuese, un
grito de protesta elevado al
vacio frente a la violencia insti-
tucionalizada, frente ala guerra,
a la carrera armamentista, en
definitiva, frente a la rigidez
metalica de las armas, frente al
horror. Es una novela ecolugista,
teiida de la filosofia que me
viene de mi naturaleza de disci-
pulo del cristianismo utépico, de
aquel por el que morian sus
seguidores en las fauces del ledn
y que no tiene nada que ver con
la Iglesia catolica.»

Un critico americano dijo de
Ramén Hernandez que era un
quebrantahuesos de la novela,
que la estrujaba, la avasallaba.
Para él la narracion es la bus-
queda de si mismo. «El arcano
més hondo de mi mismo. Escribo
porgue si no perezco en mi

_propia interrogante, ante un

espejo que resulta cada vez mas
brumoso por el tiempo.»
Retoma lo que le he dicho
antes de las connotaciones de
sus novelas.
«Toda mi novelistica es efecti-

‘vamente kafkiana y surrealista.

Kafka es la vida, fue él quien
vino a darle sentido a la litera-
tura. Cristo se escribe con k de
Kafka. Estoy comprometido con
gl hombre y con la novela. Ahora
siento que vivo un periodo espe-

cial de lucidez, un tiempo ya de
madurez. Veo claramente que
soy producto de una reencarna-
cion_ multitudinaria; creo en la
resurreccion de los muertos, asi
como en la extincién de todo lo
que existe.n

«Bajo palio» no es una
novela politica

Puede que por creer en la
resurreccion, el protagonista de
la novela que acaba de salir de
la imprenta, «Bajo palio», es e!
redivivo general Franco.

«En realidad supera la figura
concreta de Franco, lo tras-
ciende para hacer el personaje
de caudillo, del poder o, mas
bien, del abuso de poder. Evi-
dentemente, el caudillo ultimo
de nuestra historia, con toda su
peripecia vital, amorosa incluso,
me ha inspirado gran parte de la

obra aunque aparezca distorsio-

nada. Es la vida de un caudillo.
Luego juego falseando los datos
reales, Carmen Polo nacié en
Oviedo, en la calle Uria, y mi
Virtudes nace en Uria, en un
principado; el caudillo espariol
en El Ferrol y Lednidas en Finis-
terre, frente al mar tenebroso.

Pero todo lo toco con un gran

distanciamiento, nadie puede
darse por aludido. El simbolismo
‘del ‘protagonista, Lednidas Elde-
voto, como-el de su mujer, Vir-
tudes Ladevota es una refe-
rencia nitida al acendrado cato-
licismo de los caudillos espa-
fioles. Igualmente simbdlico es el
titulo. La novela significa el des-
moronamiento de utopias 'de
grandeza.»

Segun declara €l mismo, esta
novela puede resultar mas facil
de leer que otras anteriores,
ademés de «tener un compo-
nente nostalgico muy grande».

En esta nueva obra se repiten
algunas de las claves de su pro-
duccién: «Si, la dictadura, la
opresién de la ceniza final frente
a la permanencia de la vida. No
es una ncvela politica, aunque
algunos vean en ella una satira
sobre el caudillo y otros una
herejia; hay un distanciamiento
respecto al tema politico, y no
hago en ningiin momento juicios
de valor» Ramén Hernandez
estd convencido de que va a
levantar polémica: «Como la
Biblia, “’Bajo palio’’ comienza en
un idilio que podria ser el
Génesis, y termina con un apo-
calipsis. También es un claro
elogio de la vejez, del buen sen-
tido de la senectud.»

Segn discurre la conversa-
cién me preocupa cada vez més

la poca vigencia ya del tema del

franquismo, que viene dado un
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B «No he encontrado mejor critico que
B «E! tema de los dictadores fascina a

B «Creo en el abrazo mistico entre los he
y los del trabajo»

B «Al novelista no le puede bastar la in
poetasy .

B «Los fantasmas que estdn detrds de
todos una guadaria en la manoy

B «Soy un fantasma en un mundo de
aterroriza la muertey
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poco por el cansancio que el mar
de referencias, novelas, ensayos,
etcétera, escritos sobre el tema
ha producido sobre el lector. Da
la impresion de que es algo que,
aunque muy cercano, esta
pasado de moda. Y le traslado la
preocupacion,

—Por supuesto que es vigente.
Grandes escritores han tocado el
tema de los dictadores:” Roa
Bastos, Valle-Inclan, Alejo Car-
pentier, Garcia Marquez. Es uno
de los grandes temas tradicio-
nales dentro de la narrativa uni-
versal, un tema que fascina a los
novelistas. Subyace igualmente

‘una fascinacién en la relacién
que se establece entre la masa y
el monarca, la calidad y la can-
tidad. Mi novela es como una
confesién de todo lo que podria
perfectamente ser comiun a
todos los tiranos. Ademds, en
Espaiia es mas vigente, aun con
todo; el pais siempre ha vivido
bajo la égida de los dictadores, lo -
han sido incluso los monarcas
més constitucionales, Los fas-
cistas han reivindicado la dicta-
dura como una forma natural de
gobierno, al menos es una rea-
lidad histérica, incluso los socia-
listas caen en propensiones
mesidnicas. Hay" siempre una
gran tentacién moralizante en

e los editores»
a los novelistasy
hombres de la creacion

inspiracion, como a los

mis novelas llevan

e fantasmas y me
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los politicos. Franco queria

salvar a la nacién, el PSOE
busca sanearla. Y por si hiciera
falta, recientes acontecimientos
penosos, y me refiero claro a
Tejero, han puesto de nuevo de
moda la teoria del caudillaje, del
salvador de la patria. Resulta
que la nostalgia.se afinca en
ciertas posturas. Creo que esta
novela mia aporta algo a la
reconciliacion demostrando que
todos los golpes de estado
acaban en su fracaso, siendo el
resultado de la inanicién de la
convivencia.

—¢Qué relacién tiene «Bajo
palion con el resto de tu obra?

—Esta en intima conexién con
las obras mas maduras de mi
producciéon, como «Eterna
memorian, «Invitado a morir, o
«Fébula de la ciudad». Aparte de
persongjes repetidos con otras
maéscaras, escenas de «Eterna
memoria» que mi editor ha
detectado, se dan una serie de
elementos comunes constantes:
la fascinancién de la muerte,
transferencias vitales al estilo de
la reencarnacion budista. Creo
en el fluido conductor de !a vida,
por eso unos personajes se
proyectan en otros,

Secretario de la ACE

La Asociacién Colegial de

Escritores, cuyo presidente es

Angel Maria de Lera es la orga-
nizacién més representativa del
mundillo literario espafiol. A ella
pertenecen unos 800 escritores
que van desde las mds impor-
tantes figuras de las letras hasta

los més desconocidos. Ramén

4
hace las veces de secretario de la
junta directiva.

—No tengo vocacién burocra-
tica hacia lo que representa el
cargo, mas bien me considero
impulsado por el destino, por la

‘lealtad a unos companeros. Mi

base de actuacién es muy ele-
mental: crear un diilogo amis-
toso entre las partes. Y confio
plenamente en que la ACE podra
hacer realidad la serie de reivin-
dicaciones que tenemos plan-
teadas los escritores. Mi voca-
cién es puramente cultural, creo
que los escritores tendrian que
estar estimulados por el Estado
para llevar al pueblo el mensaje
de los creadores, devolviéndoles
su propio aliento. Esto aiin no se
ha conseguide porque no es facil
superar algunas dificultades,

incluso por parte de las instan- -

cias del poder.
—¢Qué se puede hacer?
—Estoy plenamente conven-

ccido de que el escritor debe ir al

pueblo, credndose catedras
vivas o recorriendo las escuelas,
por ejemplo. Creo en el abrazo
mistico entre los hombres de la
creacién y los del trabajo, asi
naceria una sociedad mejor.
Pero hoy por hoy los politicos no
lo ven, son ciegos y sordos.
Precisamente estamos en una
oficina que la ACE tiene en una
planta alta del Circulo de Bellas

‘Artes. Alli, en la ventana que da

al Palacio de Comunicaciones, al
tejado del Banco de Espafia, a
calles y casas de un Madrid
renovado, Ramoén Hernéandez
sigue hablando como si estu-
viera- dirigiéndose a un puablico
inmenso que requiere de su ca-
risma.

Ya estéd trabajando sobre .la
idea de otra novela que consis-
tird en la descripcibn de una
mujer hija de exiliados esparioles
en Moscu, que ha vivido todo el
proceso del exilio, rodeada por
los miembros del PCE en la
ciudad soviética. Habr4 un tras-
fondo de carifio hacia el comu-
nismo ut6pico que Hernéndez no
considera alejado en absoluto de
sus ideas. Quiere que sea la
novela de un ilusionado desen-
canto. También piensa en
escribir la historia de una
maestra durante el franquismo,
podria titularse «Castigada en la
pared». Es que las ideas para
nuevos argumentos le fluyen y el
asunto es saber elegir cudl
resulta mas interesante.

Influencias y fantasmas

—¢Cuél es tu método para
hacer una novela?

—Primero puedo estar aifios
hasta que se produce la satura-
cion de la idea, lo que va a ser el
fondo de la cuesti6n, entonces
trabajo en la documentacién de
los anclajes histéricos, geogra-

ficos. Al novelista no le puede-
_ bastar la inspiracién, como en el

caso de los poetas.

—¢Cudles han sido tus influen-
cias méas conscientes, cuéles los
escritores que estdn més pre-
sentes en ti? :

—Yo tengo influencia de todo
el mundo, sean artistas o no,

pero me considero un escritor .

original, porque no soy siervo de
ninguno. He tratado diversos
estilos, llevdndolos siempre un
punto més alld de donde estaba
antes, consiguiendo la armoniza-
cién de todos los estilos posibles.
Mis escritores favoritos son Cer-
vantes, Dostoievski, Kafka,
Musil, Joyce, Miller, entre los
poetas Sheley, Whitman, pero en
este sentido yo creo en una mis-
tica de la Humanidad, yo beho
para mi arte en la mirada de

cada hombre, me asomo a los
abismos insondables del mundo.

Ramién Hernédndez se consi-
dera un precursor, un avanzado
para el tiempo que vive. Piensa _
que su obra sobrepasa la dimen-
sién actual, ya que Espafia es un
pais poco evolucionado estética-
mente. Para él, su novelistica no
puede definirse como ficcién
pura, es realidad sublimada, lo
que se ha dado en llamar rea-
lismo maégico, pero en su sentido
europeo. Se puede ver en sus
novelas cierto hilo narrativo
conductor, se pueden descubrir
huellas que hacen parecidos a
Sus personajes. )

—¢Cudles son esos fantasmas
que se repiten?

—Los fantasmas que estan
detrés de mis novelas Ilevan
todos una guadafa en la mano,
sus ojos son de mujer, muestran
carcajadas de nifio, la candidez
de las flores silvestres, la pureza
de la atmésfera incontaminda.
Tienen la majestuosidad del pla-
neamiento de un Jumbo que des-
ciende sobre el aeropuerto de
Chicago, y el encanto del gol-
peteo en las vias de los expresos
donde viajeros insomnes cons-
truyen novelas...

Hernandez continda, aso-

- mado a la ventana que da al

mundo, su discurso escribiendo
una pégina més de su novela,
viviendo en ese aire mistico, un
poco loco, grandioso.
¢.. Aullidos de trenes, las
estaciones ferroviarias. Me per-
siguen sin cesar fantasmas de -
hombres materialistas, me
siento cercado por el odio, la
envidia, el partidismo estrecho.
No creo en el bien o en el mal
absolutos, creo que se tiene
siempre un algo de 4ngel y otro
poco de demonio. Soy un fan-
tasma en un mundo de fan-
tasmas. Y me aterroriza Ia
muerte...»
Victor CLAUDIN
(Fotos: Luis GABRIEL)

Lida y obna

Novelas:

Ramdn Herndndez nacid en una fecha de .a que no quiere acardarse
aunque sabe que tiene cuarenta y tres aflos. Es ingeniero y ha realizado
estudios de Filosofia y Ciencias Politicas. En 1967 publicé su primera
novela, siendo finalista del premio. Biblioteca Breve al afto siguiente, asi
como de los premios Blasco Ibdriez, Nadal y Planeta. S{ ha conseguido el
premio Aguilas en 1970 y el Villa de Madrid en el 1974. Tiene también
escritos cuentos y una obra poética inédita por decisién propia. Todavia
no ha muerto, pero en todo caso cree en la resurreccién. Es miembro de
la Society of Spanish American Studies.

«Presentimiento de Lobosy.)

Argos Vergara, Barcelona 1978.)

gara, Barcelona 1982))

Biografia

— «El buey en el matadero». Ed. Prometeo, Valencia 1967 (luego edi-
-tado por Selecciones Austral de Espasa Calpe en 1979 con el titulo de

— «Palabras en el muroy. Ed. Seix Barral, Barcelona 1968.

— «El tirano inmévil». Ed. feix Barral, Barcelona 1970.

— «La ira de la noche». Ed. Linosa 1970. :

— «Invitado a morir. Ed. Planeta, Barcelona 1972. (Reeditada por

1
— «Eterna memoria». Ed. Planeta 1975. (Reeditada por Argos Ver-

— «Algo estd ocurriendo aqui». Ed. Argos Vergara, Barcelona 1977.
— «Fébula de la ciudady. Ed. Alce, Madrid 1979.

— «Pido la muerte al rey». Ed. Argos Vergara, Barcelona 1981,

— «Bajo palion. Ed. Argos Vergara, Barcelona 1983,

Angel M.® de Lera. «(Una realidad apasionadan. Ministerio de Cultura.
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