torturas, amputaciones e intervenciones quirtrgicas. El caso extremo de esto que
seflalo viene dado por Ragnar, en Latides, cuyo cuerpo poco a poco va siendo
mermado hasta quedar reducido a una cabeza parlante. Incluso en las acotaciones,
Alfonso Vallejo insiste en esta visualizaciéon de la violencia, lo que requeriria un
especial esfuerzo interpretativo por parte de los actores, e imaginativo para el director
de la puesta en escena. El ultimo sentido de todo esto podriamos resumirlo en que la
crueldad, la violencia aniquiladora no sélo es ejercida contra la mente —y los locos
que aparecen en las obras de Alfonso Vallejo lo atestiguan constantemente—, también
sobre la carne.

Llegados a este punto quiza sea bueno, para ir ya concluyendo, insistir en que el
teatro de Alfonso Vallejo es un teatro hecho desde la plena conciencia de la libertad
y potencia creadora. Un teatro que no hace concesiones a los héabitos y usos que
impone la rutina comercial de la escena tradicional, y de ahi su riesgo y su radicalidad.
Un teatro abierto, con una sabia dosis de ambigliedad, misterio y sugerencia,
inmensamente fascinante y sugestivo. Un teatro que pone en pie todo un cédigo
comunicativo propio, surcado de visiones y obsesiones, que necesita —mas alld de sus
valores literarios, que son muchos— de la confrontacién con el espectador que
actualice las propuestas que ofrece. La renovacién y la buena marcha del teatro
espafiol de nuestro dias precisa del talento, del riesgo y de la aventura que supone un
teatro como el de Alfonso Vallejo.

SABAS MARTIN
Fundadores, 5
28028 MADRID

Vizquez Montalban y la novela policiaca
espafola

La novela policiaca nunca ha tenido un peso relevante en la literatura espafiola, ni
cuando el género caminaba en otras latitudes entre el gusto por el problema y el juego
de salén ni cuando pasé a ser expresién dura de la problematica urbana, el tiempo que
todavia vivimos de los detectives, de los investigadores privados a lo Archer, a lo
Marlowe o a lo Sam Spade, corriente nacida al otro lado del Atlantico para luego ser
importada al viejo continente.

Al principio, en nuestro pais, lo policiaco quedaba reducido e identificado a los
folletines, a los libros de aventuras trepidantes y escabrosas. Durante mucho tiempo
los editores se limitaron en todo caso a traducir obras de autores anglosajones, si bien
va en los afios treinta se comenzaron a dar a luz obras espafiolas como dos novelas
de Agustin Elias, La mano misteriosa y La estrella negra, incluidas en una serie de
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misteriosas peripecias integrada por autores como Zane Grey, Edgar Wallace, Leslie
Charters y otros; y tres novelas de E. C. Delmar, E/ secreto del contador de gas, Piojos
grises y La tdrtola de la pufialada, ya definidamente policiacas y que se publicaron en la
misma editorial que las anteriores. Era la prehistoria.

Durante los cuarenta, tras la guerra civil, se potencia la llamada literatura popular,
que abria la posibilidad de usar la trama y los modos de lo criminal para llegar
facilmente a un lector masivo, masificado. Destacé la Biblioteca Oro, donde José
Mallorqui, utilizando diversos pseudénimos, publicé novelas policiacas ambientadas
en Espafia, como E/ misterio del hermano fantasma, y en Estados Unidos, creando el
detective privado Sherman Ryles. También se edita en la misma colecciéon a V. Arias
Archidona, creador del voluminoso policia Juan Gray. Bruguera saca diez titulos del
prolifico Luis Conde Vélez mientras ediciones Cliper se centra en el género con una
plantilla de autores que van desde Manuel Vallvé a A. Clavero o Federico Mediante.

Se trataba, por lo general, de obras menores, de baja calidad, sin ninguna
aspiracion literaria, con un tono mediocre que no superaba el interés de un consumo
de quiosco en absoluto exigente y con criterios unicamente encaminados a la evasion
elemental. Podria destacarse a G. L. Hipkiss, autor de la serie «El encapuchado» que
narraba las aventuras del multimillonario Milton Drake en cuyas historias ambientadas
en Baltimore se recogfan influencias directas de la novela negra que se editaba en los
«pulps» americanos.

En los afios cincuenta se continia escribiendo en el mismo tono, tal vez roto por
el conjunto de novelas policiacas de Noel Clarasé.

Pero realmente va a ser Mario Lacruz el primer nombre importante del género en
Espafia. Su primera novela, E/ inocente, consiguid en Francia el premio Simenon y La
tarde el de Ciudad de Barcelona. Son ya los ultimos afios de la década de los cincuenta.
Obras que no seguian ninguna escuela foranea, que en ocasiones sélo bordeaban la
temitica policial y que podrian incluirse dentro de una tendencia psicologista de la
novela negra donde lo fundamentalmente importante es, con un estilo preciso, analizar
la naturaleza y efectos del miedo y de la opresiéon. Es la primera aportacion al género
desde una postura intelectual.

Se suman luego otros autores mas o menos importantes, como el policia y escritor
Tomas Salvador que traté de describir la repugnancia ante el crimen; Félix Llaugé en
una linea mis popular, Santiago Loren que seguia el modo de hacer de Simenon,
Alejandro Nufiez Alonso. Un escritor especialmente significativo, entre otras buenas
razones por distanciarse de cualquier corriente, es Gonzalo Sudrez, también espléndi-
do director de cine, que inici6é su andadura literaria en 1963 con su original De cuerpo
presente, una paribola a ritmo de jazz, vertiginosa, «sui géneris», una huida contada
por un cadiver que terminard muriendo; recientemente ha publicado otras novelas en
el mismo estilo como Gorila en Hollywood, Operaciin doble o La Reina Roja donde se
consagra como autor de la accién ficcién como a él mismo gusta de decir, un mundo
real, cercano, descrito a partir de una visién nueva, idénea, corrosiva.

Desde 1965 Francisco Garcia Pavon crea su personaje Plinio, guardia municipal
de Tomelloso en plena Mancha, que se convertird durante la siguiente década en
inevitable punto de referencia de lo policiaco espafiol. Son novelas costumbristas que,
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como otros escritores «seriosy, toman la intriga y las claves propias del género como
el misterio, la intriga o la investigacién para contar lo que les interesa que, en el caso
de Pavén, es describir la vida pueblerina.

También en cataldn se hacen intentos muy serios, siendo los més valiosos los de
Jaume Fuster y Manuel de Pedrolo, en especial con novelas como E/ procedimiento, del
primero, o Juego sucio, de Pedrolo, dos-pequefias obras maestras donde se funden
magistralmente sus intenciones sociolégicas con la trama detectivesca. Fuster también
publicé no hace mucho otra historia situada por las comarcas valencianas, su tierra,
que ha merecido igualmente una buena acogida por la ctitica y el publico: La corona
valenciana.

Y en 1972 nace Pepe Carvalho.

Manuel Vizquez Montalbin es un espécimen raro en la fauna literario-intelectual
espafiola. Su fuerte personalidad y una original manera de entender la cultura han
incursionado, celebradamente, en los mas dispares campos.

Nacido en el 39 en el distrito V de Barcelona vive en un medio de vencidos,
pasando su infancia con su abuela dentro del tipico ambiente de barrio de ciudad. Tras
su paso por un colegio de monjas y la academia de la zona, se hace profesor de
parvulos y trabaja como cobrador del seguro de entierro hasta llegar a la Universidad,
lo que al fin le permitié tanto entrar en un mundo cultural extrafio como traspasar un
poco las fronteras de su ghetto: las Ramblas, las Rondas, el Paralelo.

Hizo periodismo paralelamente a la carrera de Filosoffa y Letras. Su primer
contacto con la policia, dado su compromiso politico permanente que le vinculaba
entonces al F. L. P. en donde llegé a formar parte de su comité ejecutivo, lo tuvo en
el 59 y puso en peligro sus estudios.

En el 61 entra al PSUC, ya casado con una amiga de la Universidad y habiendo
conocido a compafieros que seguirin trayectorias semejantes a la suya, como
Sartorius, César Alonso de los Rios, Angel Abad, etc. Un afio después vive su etapa
carcelaria en la Modelo y en la carcel de Lérida, por su participacién en un
movimiento de solidaridad con los mineros asturianos. Va a ser afio y medio por el
indulto que se da a la muerte de Juan XXIII. Es en ese tiempo cuando aparece su
Informe sobre la Informacidn, que ripidamente se convertiria en un libro de texto
inexcusable en las facultades de Periodismo.

Ya en libertad apatrece su primer libro de poemas, Una educacidn sentimental, y se
incorpora a la vida periodistica, consolidindose en ella sobre todo cuando en la revista
Trinnfo le aprueban su proyecto «Crénica Sentimental de Espafia», reconocido como
hito del nuevo periodismo espafiol.

Desde entonces, y repartiendo su tiempo entre lo alto de Valvidriera y su masia
en el Ampurdé, no ha parado de publicar articulos, libros de poemas, novelas, libros
medio inclasificables con los que ha impuesto un modelo atipico de ensayo,
convirtiéndose en uno de los escritores-periodistas mas notables del espectro profe-
sional y un intelectual de ldcida amargura, ademas de gastrébnomo y escéptico activo
desde su papel de espectador critico de la realidad social. El punto mas 4lgido de su
popularidad lo alcanzé al ganar el Premio Planeta en 1979.
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Y es escritor de una serie de novelas policiacas basadas en su personaje Pepe
Carvalho.

Nace con Tatuaje 1a historia de Pepe Carvalho, si bien ya ha dado sefiales de vida
anteriormente, y aunque su fichaje como guardaespaldas de John F. Kennedy en Yo
maté a Kennedy sélo permitiese quedarnos con una sombra original que no llegaba a la
categoria de personaje o, en todo caso, apateceria como un personaje intelectualizado,
sin raices. Entre otras razones porque la novela tiene mis de disparate que de relato
con reglas.

Curiosamente es en Yo maté a Kennedy donde se halla la dnica descripcién fisica
contradictoria, hasta el momento, de alguien que entonces atin no estaba construido,
seguramente ni siquiera en la mente de su creador: «Ninguna descripcién de Carvalho
coincide con la anterior y ya no queda ninguna esperanza de que pueda coincidir con
la ulterior. En La Paz, tras el atentado contra Paz Estensoro, Carvalho era un hombre
delgado, alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéticos. En Siria, después de la
tltima intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, pequefio hombre calvo con lentes
bifocales. En Kenia serfa un tragasables rubio panocha. ¢Quién es Pepe Carvalho?
Todos los informes sobre él son muy secretos, pero también muy indtiles.» Hay para
elegir. Es el preimbulo inservible de un Carvalho que vendra a la manera de cémo
Vizquez considera que tiene que ser su héroe de aventuras sociopoliciales.

Lo que interesa es su personalidad. En Tatugje destila el autor sus rasgos mas
caracteristicos: gallego, ex rojo por convicciones que en ocasiones afiora y de las que
en ocasiones se butla, ex agente de la CIA como por casualidad, emigrado a Barcelona
donde reparte su existencia entre su casa de Valvidriera y el despacho en las Ramblas.
Un personaje solitario que hace de la soledad una opcién de vida de la que igualmente
es capaz de reirse, como lo hard en La soledad del manager, «... La ventaja de vivir solo
es que se puede cagar con la puerta del witer abierta», amargado pero llevando
tranquilo su carga, un desclasado a imagen y semejanza de los «outsider» americanos,
y sobre todo muy espafiol, con toda su historia asumida y sabiendo bajo qué
condiciones vive, siempre preocupado por la actualidad del pais hasta el punto de que
en Los pdjaros de Bangkok, desde aquel pais lejano sigue la marcha de las elecciones
generales que se desarrollan en ese momento en Espafia.

Comienza ya en Tatuaje su habitual prictica de quemar en la chimenea los libros
de su biblioteca convertida, como confesardi en La Rosa de Alejandria, «... en una
galeria de condenados a muerte», porque, como dice unas lineas mas arriba, los libros
le piden «... ser quemados desde su condicién de estorbo sentimentaly. E/ Quijote,
Espania como problema, Anatomia del realismo o Asi se templd el acero; obras de Heine,
Sacristén, Lorca... ante el libro, como ante la cultura, Carvalho saca su mechero, mejor
incluso cuanta mayor pretensién trascendente tengan; libros a los que Vizquez, sin
duda, debe gran parte de su bagaje intelectual, que aprecia y respeta pero de los que,
utilizando a ese «alter ego» literario puede indicar que es necesario desprenderse para
poder pensar y, por tanto, decidir por uno mismo. ¢Recurso literario o concepcién
cultural? Cuando una vez quema el delicioso Manrice de Forster, contesta a Charo:

—«¢Es malo?

—LEs extraordinario.
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—Por qué lo quemas?

—Porque es una chorrada, como todos los librosy.

Es lo de pensar eso de que por muy interesante que sea una obra, deja de tener la
importancia en una escala de valores donde la vida, el placer de los sentidos
protagonizan los peldafios mis elevados, y donde esa cultura de libros, a la que no se
consigue renunciat, se convierte en un mezquino recurso contra el aburrimiento, por
la inercia.

Otro rasgo del detective que se hara crénico, es el de no interesarse por el dinero
de la misma forma que no le interesa ninguna otra cosa, aunque en realidad esté
pendiente de todo como juez severo, cronista pulcro, y su actitud parezca pura
apariencia. Es una forma de otorgarle objetividad. El se compromete con un caso y
quiere solucionatrlo por mucho que su cliente le dé con la puerta en las narices al ver
que las complicaciones aumentan o cuando ya no le interesa ir mas alld de un punto.
Carvalho necesita llegar al fondo como buen radical que es. Caracteristica que Vizquez
importa de algunos de los tipos clasicos del género, sabiéndola acomodar a su criatura.

En La soledad del manager Carvalho, «el huelebraguetas» sigue definiéndose. No
s6lo por su actitud de ir al fondo de la cuestién dejando de lado amenazas, golpes o
chantajes, sino por toda una serie de anécdotas y guifios que la configuran en su
personalidad de «voyeur» critico de la sociedad, de marginal despiadado ante el mundo
que le rodea y, para empezar, consigo mismo: «... Yo también tuve mis ideas, pero
ahora sélo me quedan unas cuantas visceras en muy buen uso.» Lo que le importa no
son ya las ideas de cuando su tiempo de compromiso, como quedard meridianamente
claro en Asesinato en el Comité Central, sino mas bien cierta filosofia mezcla de
hedonismo y lucha por la supervivencia: «jLa gastronomia y las mujeres nos han
salvado de la desesperacion franquistal»

Para, de nuevo, que aparezca su peculiar forma de entender la cultura, elemento
clave que subyace en todo momento: «La cultura es guisar con salsas o sin salsas, vivir
como un mortal o como un inmortal, prestar a la mujer propia o conseguir la de los
demis, es decir, cultura francesa o inglesa, espafiola o americana, esquimal o italiana.»
Como anécdota, en Los mares de/ Sar se permite un analisis cirrético de los actos
publicos que los intelectuales dedican —o han dedicado cuando era moda obligada—
a la novela negra, actuando de cinico incluso para su propia personalidad. También
en la misma novela se encuentra un simpatico ejemplo de su continua dedicacién por
desmitificar o hacer cotidiana, vulgar, la cultura, es cuando dice:

«...apostiliaba el canijo y comedrogas Baudelaire, hombrecillo que sélo bebia vino o fumaba
drogas para recuperar a su madre y castigarla por haberse casado con otro».

Ese es el tono. Como el de la frase lapidaria incluida cerca:
«Madrid es una ciudad de un millén de chalecos».

Pero volvamos al principio.
Con Tatuaje Vazquez se introduce con pleno derecho en el género policiaco atn
cuando reconoce que cuando la escribié no habia leido pricticamente nada de novela
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americana. Habia leido apenas a Simenon, Agatha Christie, algo de la tradiciéon de
novela inglesa, pero nada de serie negra con la que su estilo en todo caso mis se
identifica, aunque en Asesinato en el Comité Central use el planteamiento del crimen en
la habitacion cerrada, tipico de la tradicién anglosajona.

Aparece Tatuaje en 1974 como un experimento més que es preciso situar en la
actitud de su autor como provocador respecto de los géneros tal y como los cinones
ordenan para ofrecer una respuesta diferente, mds rica, original. Véazquez inicia
entonces su andadura por un género de claves muy determinadas que en este pafs y
en ese momento, como queda dicho, estaba pricticamente virgen, en donde no se
habia traducido a términos cercanos la simbologia y la mitologia de lo policiaco, salvo
raras excepciones. Esa va a ser, en ultima instancia, la gran contribucién en términos
literarios de Vazquez: el conseguir un toque especifico, personal, espafiol, a un género
importado. Ademds de convertitlo, como lo hicieron los americanos, y antes los
ingleses y franceses en sus respectivos paises y gracias a distintos estilos, en un
vehiculo idéneo para reflejar la sociedad basindose en el elemento de la intriga, de la
crudeza, de la realidad cotidiana de las distintas clases en pugna de la sociedad.

En esa tarea, Carvalho no viaja solo.

Charo aparecerd en Tatuaje, ya entonces para jugar un papel esencial. Es la puta
amante y colaboradora de Carvalho, incluso la tendrd como cliente en La Rosa de
Alejandria. Es el amor primatio, carnal, la forma con la que se queda el detective aun
entrando en otras posibilidades de relacién como propone en Los pdjaros de Bangkok.
La relacién entre ellos se expresa solida y nitida en La soledad del manager, reconocién-
dose el propio Catrvalho «amante de una puta selectiva, mas que selecta», con la que
se permite la dureza tipica, pero en la que piensa con carifio, a la que cuida, a la que
quiere y hace el amor o se lo deja hacer, manteniendo esa distancia fria y a la vez
entrafiable a la que ella responde con ternura, integramente fiel.

Los otros dos personajes permanentes son Bromuro, limpiabotas que se gana la
vida como correveidile o vendedor de barajas pornograficas, ademas de hablar a los
clientes sobre el uso y abuso del bromuro. Carvalho le consulta para los asuntos
dificiles como preciso medio de informacidén, ya que es en la calle donde mas cosas se
saben, donde se tiene idea y hasta la resolucién de los asuntos mais elevados. Y
Biscuter, que se define més en la segunda entrega, es el ex compafiero de circel de
Carvalho hace las veces de cuidador del despacho, de vigilante de su gastronomia, con
el que siempre cuenta para todo tipo de trabajo atn a riesgo de su propia vida,
ayudante fiel, un poco el Watson de la historia que siempre pérmanece un tanto al
pairo de lo que sucede.

Es la marginacién a través de unos sujetos arquetipicos de carne y hueso,
diferenciables.

La trama de Tafuaje no contiene grandes aspiraciones, es casi una broma, una
simple historia sentimental con crimen mezclada con un asunto de drogas para
permitir al personaje hacer un viaje a Holanda y asi conseguir complicarlo todo un
poco mas. Pero al mismo tiempo no hay grandes defectos, estd construida con rectitud
y, desde luego, elegancia literaria.

Porque los argumentos son para Vazquez la obligacién inevitable dentro del estilo
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realista que ha elegido, para desarrollar la esencia que quiere transmitir y que le
sugiere una idea sencilla, una imagen, un caso moral que transmitir, una situacién
determinada.

Personalmente considero que Lz soledad del manager es la pieza mas perfecta del
ciclo, la mejor estructurada y la que mejor combina los elementos policiales con el
sentido trascendente que siempre impone el autor. Es tanto un planteamiento
ideolégico como una trama de intriga que se lleva con habilidad hasta su desenlace.
El asesinato de un alto ejecutivo de los grandes negocios que permite el analisis de
los monopolios. Muy imbricado con ello, la descripcién social, a través de los
personajes, de la situacién y de los ambientes de la Espafia que nacia al periodo abierto
con la muerte de Franco en lo que, en ocasiones, se convierte en verdadero analisis
politico del momento como, por ejemplo, cuando describe el papel de la extrema
derecha en funcién de la izquierda y de la derecha.

El argumento de Los mares del Sur se anuncia en la novela anterior y, aun cuando
el autor tiene ya en mente la historia de Bangkok, la metifora de Gauguin se impone
cronolégicamente en la necesidad de Vazquez de desembarazarse casi simultineamente
de ambos argumentos. El tema de la doble personalidad es uno de los que mas
preocupan a Vizquez en cuanto que escritor, en esta novela se trata de un empresario
industrial de la ciudad que intenta un juego de desclasamiento, yéndose a un barrio
extremo para vivir su auténtica vida, apareciendo asesinado, punto de partida de la
historia. Consigue el premio Planeta convocado en el afio 79.

Da la impresién de ser una deuda con su propio compromiso. De cualquier forma
Vizquez se intetna en Asesinato en el Comité Central para realizar un analisis novelado
de la significacién histérica del PCE y de su momento presente 2 partir, como ya dije,
del caso del crimen en una habitacién cerrada, «una habitacién cerrada con los accesos
guardados por el servicio del orden. Dentro de la habitacién ciento cuarenta miembros
del Comité Central de los que ciento treinta y nueve pueden ser el asesino. Ese es todo
el planteamiento del problema». Se ha buceado excesivamente en la identificacién de
los personajes con hombres determinados del aparato del partido; lo fundamental es,
aparte ese andlisis citado, el carifio con el que trata a esos personajes, realmente
trasuntos ficticios de seres reales, a ese pasado clandestino y la crudeza a la hora de
recrear los vicios de la organizacién y de sus responsables como figuras politicas,
aparte de los equivocos y errores ideolégicos.

Por lo general la critica la ha valorado mucho, a mi me parece la mas floja, como
si Vizquez no se hubiera visto tan libre como con otros temas, si necesitara hacer mas
concesiones, posiblemente por ser un mundo tan crucial en su vida. También estd mas
presente que en cualquier otra una nota permanente de su estilo, lo que podria
definirse como uso de maneras periodisticas en el estilo literario. En casi toda novela
policiaca bien cierto es que se dan interrogatorios, conversaciones, aunque las mis de
las veces se vean reducidas a didlogos cortantes, golpeados. Para Vizquez esas
investigaciones coloquiales se convierten en entrevistas a través de las cuales va
contando el pasado, las sefias de identidad de los personajes, sus renuncias o
definiciones, siendo la parte indespensable para entender el conjunto.

Luego viaja a Bangkok con los pijaros. Es una imagen. Saber cémo se llaman
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aquellos pajaros y comprobar que la respuesta estd en el punto de salida. El final es
facil, elemental. No importa. Y es que no importa cumplir fielmente con las formas.
El interés se centra en lo que se desbroza poco a poco a lo largo de las paginas, aqui
un abanico de cémo puede entenderse la relacién entre un hombre y una mujer, el
amor en su diversidad. Esa bisqueda de su amiga Teresa Marsé, dejando en tierra
algunos casos, es igualmente la huida de la realidad pobre, insuficiente, cotidiana.

La Gltima novela hasta el momento es La Rosa de Alegjandria. En ella lo que es el
planteamiento se demora ocupando gran parte del libro, porque es ahi donde se cuenta
cémo son los personajes, cudl es su mundo, cudles las relaciones entre ellos, todo
coincidiendo en la descripcién de una personalidad con un lado oculto y aparentemen-
te inverosimil y otro conocido, social. Ya en esta obra la dedicacion detectivesca de
Carvalho se evidencia que ha ido debilitaindose con el tiempo, yendo detras de los
acontecimientos hasta el punto de que el caso le viene resuelto por otros y en el que
s6lo juega el papel de catalizador. Son los acontecimientos los que tiran de él. Ocurre
que el personaje se hace viejo por el doble paso del tiempo, tanto por los
acontecimientos de cada novela como por el que transcurre entre una y otra.

En La Rosa de Alejandria —de nuevo la estrofa de una cancién como fuente
sugerente para la novela— ya se hace el anuncio de la préxima aventura, situada por
Vizquez en un balneario donde pone a su Carvalho entre la espada y la pared,
confrontado a si mismo, acabiandose.

Las novelas del ciclo Catvalho tienen la intencién, declarada por el propio autor,
de construir un discurso irénico y critico de la sociedad espafiola desde el tiempo
cuando ya el franquismo se estiraba podrido hasta lo que va de transicion. Novelas
apoyadas en un costumbrismo vivo, las ceremonias gastronémicas, el paisaje urbano
en el que predominan los barrios populares que «no los cambiaria como paisaje
necesaric para sentirme vivo». El ambiente general, constante, es el de lo marginal
barcelonés, prototipico de cualquier medio de gente al margen de las estructuras
convencionales de una gran urbe. Y en los personajes fronterizos encuentra la
distancia para analizar la historia social de nuestro presente. La clave para hacerlo
desde dentro de una perspectiva convencional como es la novela realista en su férmula
de ficcion policial, es ese personaje que representa todo tipo de exilio, que ha pasado
por todo en su vida y que es capaz de reirse de si mismo, observador critico y objetivo
de todo aquello que le toca, que le rodea.

Ya se ha dicho mucho: la novela policiaca es un vehiculo idéneo para llevar a cabo
un realismo atractivo. Vizquez ha conseguido ademés un tono de calidad puesto al
servicio de una verdadera literatura popular en la que se hace cierto eso de las distintas
lecturas de una novela, porque cada uno puede leer a su gusto las «peripecias reflexivas
de Carvalho. Esti el puro divertimento, por la agilidad de la escritura, por una tensién
tenue, pero permanente, estd la vision social, los guifios a un publico determinado, el
costumbtismo citado. En resumen, una importante aportacion espafiola al género
policiaco, a la literatura popular de calidad.

En los tltimos diez afios el gusto por la novela policiaca en los escritores y los
lectores espafioles se ha incrementado notablemente. Unos por el género en si, creando
un universo personal incluso haciendo escuela, el caso mias claro es el de otro catalan,
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Andréu Martin, con una novelistica tipicamente policiaca a la usanza americana que
conseguiria con Prdtesis el premio Circulo del Crimen en 1980. La filosoffa que le lleva
a la utilizacién del género como expresion creativa es la de considerar el tema policiaco
como el tnico valido para describir una sociedad de verdugos y victimas, de policias
y ladrones, de opresores y oprimidos. En ningin caso esa intencién subyacente
deforma o tergiversa su afin por la aventura de ese signo, que es lo esencial. Es el
autor mas constante, més entregado a la labor, junto a Juan Madrid quien también ha
elegido ser escritor de género; acaba de publicar su tercera novela, Nada que hacer, que
también se califica como literatura urbana aun cuando yo creo que es, sencillamente,
una buena novela policiaca.

Puede que por moda, por intencion de llegar 2 un mayor numero de lectores,
escritores conocidos introducen la temética que nos ocupa €n Sus piezas literarias,
como realidad auténtica o como excusa que va bien a la hora de colocar mejor sus
argumentos. Loutdes Ortiz, Fernando Savater, José M.2 Gabriel y Galan, Eduardo
Chamotro, Juan Benet o Juan Marsé por citar sélo algunos de ellos. Lo policiaco esta
en los personajes, el ambiente o la anécdota.

Pon unas y otras direcciones, lo criminal en Espafia va tomando cuerpo, se puede
ya hablar de toda una corriente. Un ingrediente que algunos suman €s el del humor.
Tres son los casos mis representativos que hacen mayor gala de ello. El primero,
Eduardo Mendoza, después de su monumento «social-policiaco» La verdad sobre el caso
Savolta, cambia de estilo con El misterio de la cripta embrujada, donde consigue una
fusion de elementos que la convierten en una obra de gran éxito que no mantendra
en la siguiente. Otro, Jorge Martinez Reverte, crea un personaje a mitad de camino
entre el periodista y el detective, con guifios a los progtes, siempre metido en historias
absurdas que le sobrepasan: se llama Galvez y ya ha vivido dos episodios. El ultimo
escritor que usa de forma consciente y declarada el humor, un humor ciertamente
especial, muy surrealista, con gran facilidad para la escritura, es Catlos Pérez Merinero.

Después’de ciertas aproximaciones desde un realismo critico que le caracterizo en
sus primeros libros, Isaac Montero escribe Pdjaro en una tormenta COMO analisis de la
institucién policial en la evolucion que vivia en su seno durante la transicion
democritica. Es la investigacion de un crimen que permite el analisis de las conductas,
la moral y la historia de una Espafia que en su presente atin padece las consecuencias
de la guerra civil.

En este apresurado recuento para situar la novelistica de Vézquez cabe destacar
una tnica novela de un escritor que utilizaba el género por primera vez: José Luis
Giménez Frontin. Escribe una obra perfecta y que practicamente ha pasado inadver-
tida para la critica: E/ idiota enamorado conteniendo todos los clementos, muy bien
claborados. Como novela aislada tal vez sea la cumbre de nuestra novelistica policiaca
contemporanea.

También merece la pena citarse un proyecto interesante que faltaba en ese mosaico
de realidades, el emprendido por Juan Antonio Porto para la editorial Espasa-Calpe.
Una serie dirigida por €l, y en la que también interviene como autor, de recreaciones
noveladas de crimenes reales de nuestra historia. Son libros en los que se agradece,
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ademias de la acertada versidn literaria del suceso, la exhaustiva documentacién que
en ningun caso hace perder el interés del libro.

Michel del Castillo desde Francia, Julidn Ibifiez, el colectivo de escritores Ofelia
Dracs entre los que también estd Furster y que hicieron un primer ensayo en el campo
del erotismo, ganando el premio de la Sonrisa Vertical y ahora publican una seleccion
de relatos policiacos, variados, etcétera.

Si bien hay muchos escritores que hacen novela de este tipo, y ya son pocos los
que la tienen por un género menor, todavia no tiene cuerpo suficiente como para
considerar lo policiaco espafiol a nivel internacional. Pero se va haciendo, caminando
en diversas direcciones, que es lo importante. Vizquez Montalbin representa el
escalén més popular y digno de la utilizacién de lo policiaco para llevar adelante el
realismo. El que ha conseguido un Planeta para el género, el que ha creado un
petsonaje ya traducido a muchos idiomas, el que ha creado un universo propio, unas
caracteristicas genuinas, el que més ha «nacionalizado» el género, también pertenece
a quienes miés lo han dignificado literariamente.

VicTtorR CLAUDIN
Felipe V', 4, 4.°
28013 MADRID

VI Bienal de Pontevedra
y «Pintado en Colombia»

1. Vocacién informativa de ambas exposiciones

El arte iberoamericano se conoce por desgracia insuficientemente en Espafia. La
exposicién «Pintado en Colombia», precedida de otra dedicada a Mg¢jico, tiende 2
paliar ese conocimiento insuficiente. Organizada por el Banco Exterior, coadyuva a
una labor que las exposiciones oficiales iniciaron hace afios, pero que siempre necesita
ampliatse patra cubrir enteramente uno de los escasos huecos relativos que perduran
en parte en la informacién artistica, excelente en lineas generales, de que actualmente
se dispone en Madrid. De las virtudes y del unico desacierto que hallé en esa
exposicién me ocuparé en paginas posteriores, pero tengo que indicar antes que lo
que en Madrid, Barcelona y bastantes otras ciudades espafiolas sucede desde 1965, no
ha podido comenzar en Galicia hasta hace muy pocos afios.

Galicia, debido tal vez a su situacién geogrifica que la deja al margen de los
grandes circuitos internacionales del atte, apenas dispone de informacién sobre las
nuevas tendencias artisticas. Hay y hubo artistas gallegos perfectamente informados
sobre las ultimas vanguardias, que no sélo escribieron sobre ellas, tal como acaeci6
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