ENTREVISTA

Con Vizquez Montalbdn, sobre su Carvalho

por Victor Claudin

AZQUEZ Montalban era

periodista —creador de
la Capilla Sixtina y de
la Cronica Sentimental
de Espafia, por ejem-
plo—, poeta —cinco li-
bros de poemas—, na-
rrador de manifiestos
subnormales, tedrico
de la comunicacién, etc.; en definitiva,
un tipo especial de intelectual, clasi-
co y atipico a un tiempo. Entonces se le
col6 en Yo maté a Kennedy un personaje
que hacia las veces de guardaespaldas ga-
llego del Presidente: se llamaba Pepe Car-
valho, y a partir de Tatuaje se convertia
en la clave de una serie policiaca del es-
critor catalan. Recientemente, Vazquez ha
hecho su ultima entrega, hasta el momen-
to, La Rosa de Alejandria.

A Viazquez le interesé en un principio
el género porque «tiene la facilidad de in-
troducirte en un relato convencional que
tiene unas claves muy determinadas, que
tiene la inmensa ventaja de que en este
pais estd casi virgen, porque hay que tra-
ducir a los términos del pais todo lo que
es la simbologia y la mitologia de la no-
vela policiaca anglosajona». Era el 79, y
también entonces decia que «te permite
crear una novela interclasista, en la que
los personajes pueden vivir en muy dis-
tintos sectores sociales a través de la tra-
ma y la intriga». Trataba asi, consiguién-
dolo plenamente, de acercarse a una for-
mula de literatura popular.

Aquel Carvalho apenas descrito se ha
convertido en el alter ego de Vazquez, in-
cluso el propio autor llega a decir que
«utilizo el personaje para que diga todo
aquello que yo no me atrevo a decir. Li-
terariamente, es un recurso técnico; mds
alld de él mismo, la cuestion es hacer
una novela realista sin los excesos o los
defectos que el realismo ha llegado a te-
ner en este pais. A través de Carvalhio se
ve la Historia, se analiza la actualidad, se
describe la vida; cumple el papel de la
comara objetiva evitando la ingerencia del

autor, el ideal para sancionar la sociedad.
La dificultad se centraba en encontrar,
dentro de una perspetciva convencional,
un modo de describir la situacidn social
desde el punto de vista de un exiliado,
de un voyeur, un ser fronterizo, como es
Carvalho».

Después- de Tatuaje escribié La soledad
del manager, posiblemente la obra mas
completa del ciclo, la mejor estructurada;
Los mares del Sur, donde recreaba la me.
tafora del pintor Gauguin, consiguié el
premio Planeta en el 79 y el Prix Interna-
tional de Littérature Policiere en 1981;
Asesinato en el Comité Central, obra en
la que utilizaba la anécdota del crimen en
una habitacién cerrada para analizar el
proceso de autodestruccién del Partido
Comunista durante la transicién; y des-
pués Los pdjaros de Bangkok.

—¢Cudl ha sido a lo largo de estas no-
velas el proceso de Pepe Carvalho como
eje fundamental?

—A lo largo de las novelas, el personaje
se ha consolidado, primero en La soledad
del manager y, ya totalmente, en Los ma-
res del Sur. Se da, como en toda serie,
un doble tiempo, el narrativo y el histori-
co, por el que Carvalho va envejeciendo,
siendo distinto en cada una de las histo-
rias, no solo por lo que ha pasado en la
anterior, también por lo que ha sucedido
en el pais entre una Yy otra trama.

—c¢Es expresa tu intencién de describir
y analizar en las novelas la sociedad que
vives?

—Si, hay una intencion clara de hacer
un discurso sobre ella, un discurso simul-
tdneamente irdnico y critico, que va des-
de el tiempo en que el franquismo se pu-
dria al balance de estos afios pasados de
la transicion politica. Y esto después de
Tatuaje, que era una broma desintencio-
nada. Claro que es un ciclo de vida limi-
tada que hasta que dure me permitird
abordar ese discurso realista que me he
planteado.

—Como Tatuaje, La rosa de Alejandria
viene sugerida por una cancién, ahora por

aquella que dice lo de «colorada de no-
che, blanca de dia».

—Es una historia referida a una mujer,
y es la vision de la doble conducta de una
mujer, vista a través de dos planos dis-
tintos: el de un marino, enamorado y ase-
sino, que regresa al puerto de su propia
conducta, y el de Carvalho, que es, claro,
el encargado de resolver el caso, quien in-
vestiga el crimen carnicero.

Se trata de una novela significativa de
qué significa lo policiaco en las novelas
de Vazquez, ya que el planteamiento de
lo que es la anécdota de la intriga se des-
liza con lentitud hasta muy entrada la
segunda mitad del libro, para luego desen-
lazarse en poco tiempo. Es precisamente
en esas descripciones de la sordidez hu-
mana, de los tipos que conforman nues-
tra comunidad, sacados de sus enclaves
particulares para convertirlos en sujetos
de ficcidén, del andlisis del entorno que
casi consigue hacer pasar desapercibido,
asi como de las distintas actitudes mora-
les que se dan, el meollo de sus novelas.

En La rosa de Alejandria se confirma
que cada vez mas las novelas de Carvalho
como protagonista van perdiendo su ca-
racter policiaco, para irse quedando en
la esencia que realmente interesa a su
autor: haber encontrado una manera rea-
lista, pero no tépica, desusada, de contar
las cosas que quiere decir.

De ahi que en esta novela ya se anun-
cie la que va a seguir. Carvalho le explica
a su socio y amigo Biscuter que esta bus-
cando un balneario porque «necesito que
me toquen, como si yo fuera una parte de
la naturaleza». Vazquez Montalban dice,
a propésito de esa novela, que ya est4 tra-
bajando, que «es como si quisiera llevar
a Carvalho a un balneario antes de que
fuera. En El balneario quiero mostrar a
un Carvalho purgado que se encuentra
colocado por una determinada situacion
entre la espada y la pared».

Vazquez ha conseguido con su serie algo
muy dificil: hacer una literatura popular,
masiva, con una evidente exigencia de ca-
lidad. En la que uno puede entretenerse
con la historia que le cuentan o reflexio-
nar sobre la trascendencia implicita. Y si
Carvalho muere es que su autor tampoco
quiere limitarse a esas historias, no quie-
re atarse a nada, a la manera de su cria-
tura, que reduzca la expresién literaria de
su imaginacién.



