da cripta de Pombo’, de Ramdn jun-
to a una deliciosa mufieca de cera.
El pie dice: “Yo, leyendo una cosa a
mi mutieca de cera") que gentes de
la pintura, la literatura, la musica
0, simplemente, de la bohemia. Los
hermanos Bergamin, Rafael Cansi-
nos-Assens, Julio Camba, Julio Ro-
mero de Torres, Picasso, Borges, Emi-
lio Carrére... Imprescindible leer el
profético discurso que pronunci6
Ortega y Gasset en un banquete que
le dieron en Pombo, y al que asisti6
incluso Judn Ramdin Jimenez. Orte-
ga afirma que Pombo es “la dltima
barricada” del “liberalismo artisti-
co”. Y asegura: “pero el liberalismo
artistico, por su esencia misma, tiene
los dias contados. No es una actitud
definitiva que se baste por st misma.
Cuando no quede titere tradicional
con cabeza, el liberalismo artistico
no hallaré nada de qué liberarnos y
se reabsovberd en su nada origina-
via... Mds alld me parece estar vien-
do otros hombres mas jévenes ain que
ustedes, una proxima generacion, en
quien un nuevo Sentido de la vida
nada liberal comenzard a pulsar.
Amantes de las jerarquias, de las
disciplinas, de las normas, comenza-
ran a juntar las piedras nobles para
erigir una nueva tradicion y alzar
una nueva Bastilla’.

En “Pombo” y “La sagrada cripta
de Pombo” pasa también revista Ra-
mdn a las més importantes tertulias
y cafetines del pasado. Desde el pri-
mer Club del Café formado por Sir
Walter Raleigh'y su amigo Shakes-
peare, a El Gato Nego, donde esta-
ba aquel Mauricio Petit que tenia
por cama una caja de muerto y dot-
mia en una habitacién cuyas colga-
duras eran todas negras con franjas
de plata. Y La Fontana de Oro, el
Cabaret del Infierno, la Taberna de
la Muerte, el Café de Viena, el Café
de Oriente...

Ramén Gémez de la Serna, que
defini6 asi su postura: “Nuestra ac-
titud es modestamente la de mante-
nernos solitarios y sin contaminar,
salvando asi la credulidad en el
arte, que es lo que se ha perdido
absolutamente en este arte imitativo,
maiioso y simulador, la credulidad
que es la justificacion, el amor, lo
retribuidor, lo digno, el descanso pri-

vado de nosotros en nosotros mismos”,
se nos aparece hoy dia como al-
guien verdaderamente actual y mo-
derno. En la raiz de sus bromas y
frases late la misma angustia que
caracteriza al mundo hecho de ima-
genes-clip de ahora mismo. Més
que el nifio que tira los dados, Ra-
mén quiso ser los dados mismos.
La historia quizé fue con él un ta-
pete injusto. Su azar y su jugada
siguen todavia a la sombra en flor
de aquella cripta sagrada. El tem-
plo de las ilusiones nifias que for-
ma nuestro mejor corazon.
Joaquin Arndiz

“EL. ABUELO DE LAS

HORMIGAS”

Ramon Buenaventura
Edit. Hiperion

Se le puede reprochar a “E/ abue-
lo de_las hormigas” la exigencia al
lector de referencias culturales y de
vivencias de un determinado perio-
do histérico. Sobre todo, el caracter
criptico de considerar esas paginas
con un contenido de prosa.

Pero por encima de cualquier
otra apreciaciéon, el lector atento
que consigue entregarse a esa locu-
ra recibe bofetadas, reflexiones du-
ras y un aliento entre cinico y lici-
do que la convierte en un trallazo a
los sentimientos, a cierta intimidad
probablemente adormilada o aco-
modada.

“El abuelo de las hormigas” no se
puede contar, y hacer un comenta-
rio aunque breve resulta igualmen-
te dificil. Seguramente porque las

esencias se dan, existen, y vale bus-
car mas alld. Quiero decir que se
trata de un libro en el que se pue-
de creer, que es de verdad, autén-
tico, que no consiente justificacio-
nes y demuestra estar harto de
engarios.

Es posible que esas paginas es-
critas por Ramdn Buenaventura
nazcan de aquellas “...minimas ho-
ras (que)/ las hicimos nosotros, Mar-
garita:| a copas, a yerbas, a mus-
los,| a ciclostiles y esperanzas:
Ichist!”. De cuando “fuimos indis-
pensables”, y aqui el autor subraya.
O que hayan sido alumbradas por-
que “..las ciudades inocentes estan
obligadas a edificarse lejos de la
Historia’.

O tal vez todo se reduzca a un
juego por averiguar lo que hay de-
tras de frases como éstas: “Espere-
mos que el tiempo nos aguante| sin
la impaciencia ni la tozudez| que
nosotros pusimos en gastarlo”. “Por
cierto: hay que sobrepujar el pudor;
hay que volver a hablar del hombre
nuevo. Descifrar el sentido de los pa-
sos”. “Los creadores vuelven de st
mismos| —desde el fuego o los hie-
los—/ con una aportacién a la uto-
pia’. Y la eleccion no es mas que
por el azar de caer de cuando en
cuando la pluma sobre el libro.

(Decir més? Tal vez hablar del
abuelo de las hormigas, que es un
abuelo de los que ensefan porque
estan vivos y ya han vivido casi
todo, que es memoria y desilusion,
esperanza como busqueda, rabia
sin corduras ordenadas, tierra y fue-
go, libertad en intensa simbiosis
con creacién. ;Decir mas? Sélo con-
versar a propdsito de todo en un
aparte literario.

Tal vez s6lo haya conseguido con
estas lineas prolongar la oscuridad
—en el libro luminosa— del texto
afadiéndole mi propio acervo y
desbarajuste vital. S6lo pretendia,
si acaso, animar a la lectura de un
pequefio libro denso, especial, del
que uno se puede enamorar con tal
de conservar ain algo de coraje. Son
unas paginas escritas por Ramdn
Buenaventura a las que ha puesto
el hermoso titulo de “E/ abuelo de
las hormigas’.

Victor Claudin



