EL ESPACIO TIEMPO EN MADRID

Grita que se callen todos mientras gesticula de manera que
quisiera apartar lo que le rodea, incluso el aire y el sol. Parece
haber salido revirado de la puerta giratoria del Café Comercial,
seguido por la mirada aviesa de alguno de los camareros del
turno de mafiana, y estd ante el quiosco de prensa lanzando im-
properios a diestra y siniestra. Aunque puede que su mal no
haya necesitado del revolcén en la puerta de las mil vueltas
para sentir la necesidad de proclamarlo piblicamente y sin cor-
tapisas. A punto de caerse por efecto de sus mandobles sin des-
tino, descubre la luz de un recuerdo imaginario.

Era €l quien estuvo durante dos horas sobre las losas de la
eterna inacabada catedral de la Almudena con un paquete de
propaganda clandestina que

Pasa una adolescente rellenita, que ni le mira, con un panta-
16n deshilachado en los bajos y en la cintura que deja ver una
tripilla amable y fecunda, al tiempo que los pezones tratan in-
atilmente de atravesar el recortado sweter azul.

tenia que traspasar a un camarada. El que en los saltos corria
cuando se gritaba dispersién hasta que era el tnico que corria por
las calles aledafias a la de Princesa, territorio de estudiantes pro-
testones y concienciados, corria y corria hasta que tinicamente
huia de si mismo. Era quien saltaba siendo también muchacho
paseo Imperial abajo buscando paredes donde pintar el mensaje
decidido por su organizacién de “El ejército y el pueblo contra
la dictadura”. El que montaba reuniones de formacién para los
que simpatizaban con las ideas rebeldes en boga.

155



Un viejo le dice que no tenga prisa

Eleraa quien un 4crata con quien compartié celda en la cér-
cel de Carabanchel le explicé en qué consistia un beso vaginal
y quien le convencié de que todos los hombres tenfan una po-
lla en la cabeza

Un vejete con dos bolsas de pldstico y contenido variopin-
to choca con él, despistado por mirar hacia arriba localizando
el nombre de la plaza a la que ha llegado. Una intelectual de
pequefias gafas redonditas, con un libro de Eco bajo el brazo,
le pasa rozando. ;Te quieres casar conmigo? le dice y ella nie-
ga asustada

Era el que formé parte de los que tiraron propaganda desde
la ultima planta del estadio Vicente Calder6n en el momento en
que la gente salia después de ver jugar a su equipo del alma. El
que no consinti6 agarrar una pistola de verdad para amenazar a
los guardianes de la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Al que pegaron durante un interrogatorio de mas de doce horas.
El que participé en muchas otras acciones, como dando un mi-
tin un Primero de Mayo en el Batdn en un comando que grabé
la television sueca. El que se tuvo que ir de emigrante a Ale-
mania interrumpiendo con desgarro su futuro universitario

iNo quiero enamorarme! jQue no nos engafien mas! ;Sélo
quiero un cofio! jLa politica es una mierda! jTodo sube, pero lo
nuestro es bajar! Un joven de pelo largo, anudado atrds en for-
ma de coleta, le da una tranquilizadora y solidaria palmada en
la espalda, €l se lo agradece con una doble y aguda exclama-
cién de {Viva la madre que te parié! ;Te has perdido? Dos po-
licfas motorizados se detienen en la esquina con Fuencarral,
descienden como cawboys contratados por el jefe del rancho
Bonanza, se quitan las gafas oscuras a lo James Dean vy el cas-
co a lo piloto ganador de carreras mundiales. Dejan oir los
mensajes trasmitidos por sus radios a un volumen que proba-
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blemente se escuche hasta en el barrio de Prosperidad. Los
guardianes del orden cuchichean estableciendo una estrategia
que concite la contundencia y la discrecion.

Su padre llegé a decir a la matrona que renunciara. Ella sudaba
y no habia manera de que él respondiera mds alld de abrir la boca
como un pez fuera del agua. Lo sabe porque en todos los cumple-
afios de su vida, su padre lo ha repetido como haciendo un con-
juro a uno de los peores momentos de su existencia, cuando dio
el nacimiento de su hijo por imposible.

Promete a voz en grito que ni se acuerda de aquello ni le
guarda el menor rencor a su progenitor.

Sobre todo porque agarrado por los pies y azotdndolo en el
culo como a un conejo, termind estallando en un bestial berrido.

Los policias murmuran medidas a tomar. La gente pasa: un
estudiante, un presunto cocainémano, dos enamorados, un ma-
trimonio desenamorado, una vieja con la compra de la semana
que es francamente frugal, un oficinista, un mensajero que
estd dando tiempo para justificar el tiempo que tendria que
cumplir en un encargo que no tiene intencién de llevar a cabo,
dos chavalines que se han escapado del colegio porque nadie
tiene la obligacién de observar su comportamiento estudiantil
en horas de recreo.

Me cago en la polla, me jodo el cofio, me puto la hostia, me
enciferno por el culo, abandono la piel, me crucifican desde el
sacro, me estipendian el resto, me violan la desdicha, me escu-
pen la dulzura, me rompen las vértebras de la columna, me
desatienden los molares, me trituran el pasado, policia asesina
disolucién de los cuerpos represivos, quiero una raya, quiero
dos, quiero que me dure una noche y unos cuantos cuerpos des-
conocidos. La mala hostia de los policias se encabalga por se-
gundos consecutivos, y es que tienen que hacer algo en el
segundo siguiente, pero no saben exactamente qué hacer por-
que son policias responsables de la seguridad ciudadana en una
democracia consolidada. También pasa un camarero que vive
en Hortaleza y trabaja en uno de los bares de copas del barrio
de las Letras de la ciudad de Madrid.
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El loco de la glorieta de Bilbao abandoné en dos ocasiones
la ciudad con la misma facilidad y angustia que fue sintiendo
en las sucesivas separaciones de mujeres, por mucho que se
amaran sobremanera. Uno se va cuando otro se queda porque
el hilo amante se ha roto a pesar de los pesares. Uno se aleja y
la ciudad permanece, Madrid sigue estando ahi porque se per-
petdan las calles, sigue estando en sus edificios, en el tipo de
sus viandantes modificados desde antiguo atendiendo a las ca-
racteristicas de sus respetivos barrios. Se fue de emigrante a
Alemania para apaciguar la presién de una policia fija en sus
designios represivos, y otra vez a Barcelona por culpa de la hija
de puta de catalana que le ofusc6 la mente y le embarrd el co-
razon para muchos afios mds alld de la ruptura imprescindible
porque después de cinco afios de convivencia, la razén de no
poderla penetrar mds que apenas tres veces en todo ese tiempo,
y sélo jugar con su querido clitoris mientras ella nunca jugé ni
siquiera con la punta de su polla porque se trataba de una les-
biana inconfesada. Luego, por eso y a pesar de eso y contra
eso, llegd una bisqueda en forma de noche cargada de coca,
sexo y alcohol.

Le dolia la cabeza, le sonaba el estémago, el ano se le apre-
taba en espasmos entre diarreicos y astringentes, mientras el
cuerpo padecia una debilidad generalizada por los recuerdos
de un pasado que no se le iban, que se le apelotonaban en la
cabeza y le obligaban a dar puifietazos intentando romperlo
todo, como el punki que una vez le pilld, junto a su pandilla,
para darle una hostia que no se merecia nada més que por cru-
zarse con €l bajo el metro de Antén Martin, cerca de Santa
Ana, cerca de Atocha, cerca de Lavapiés, cerca de casi toda
una buena parte del centro, porque el centro era una nuececi-
lla bien pequeiiilla que se recorria a pie en poco rato. Un gua-
temalteco con un bolso negro en bandolera y una gorra roja
con la visera hacia atrds le hace una foto, él se queda contem-
plando y con la boca abierta una camisetita blanca ajustada de
la que sobresalen dos bultos perfectos acabados en sendos pe-
zones reglamentarios y una falda vaquera por mitad del mus-
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lo. No le gustaria gritarle que todo iba de la chingada porque
sabfa que era lo que estaba en boca de cada inadaptado de la
ciudad, y él no era un inadaptado, sino un excluido, como tan-
tos otros, por eso se quedd callado durante unos segundos.
Pero como no hacen mds que pasar mujeres bonitas, cada una
con la definicién particular de un determinado tipo de cuerpo.
(Es posible que todas tengdis marido? ;Todas tenéis hijos?
(Sois felices? ;Os contentdis sin mi? ;Yo os falto! Sélo en el
curso del minuto siguiente pasaron uno detrds de otro un ofi-
cinista con chaleco y sin corbata, otro oficinista con corbata y
sin chaleco, otro oficinista en busca de oficina, y otro ofici-
nista... jcon pantalones vaqueros!

En la calle Timoteo Domingo, junto al cine Aragdn de la ca-
lle Alcald, mucho mds alld de Ventas, donde entonces empeza-
ba a terminarse la ciudad, le llegaron sus primeros sonidos: los
ruidos que hacia la radio a la que el padre apretaba su oreja en
un ejercicio mds de intuicién que de audicidn, para luego saber
que se trataba de las interferencias que acompaifiaban las leja-
nas palabras libertadoras de Radio Espafia Independiente, a la
que €l también se abond a su debido tiempo. Luego, ya en el
Paseo de los Melancdlicos, cuando atin quedaban huertos lin-
dando con el rio, se hizo adolescente jugando al futbol en el
descampado que luego se usé como aparcamiento los dias de
partido en el campo en construccién del Atlético de Madrid, el
del Manzanares. Alli también, a los pocos afios, formé un gru-
po que tocaba a la guitarra canciones protesta que atin ignora
de donde salian, pero que todos se sabian, en un primer paso
hacia la militancia. Y es que cree que mamo la conciencia so-
cial, pero se expresé por primera vez cuando asistio a un baile
que se convocaba en el Centro Parroquial del Convento situa-
do en la rotonda que forman el Paseo de los Pontones y el Im-
perial. Acaso su timidez le permitiese hacer un baile o dos,
pero esa misma noche formaba parte del centro juvenil que alli
tenia su sede, incorpordndose a la “cosa” de la cultura y termi-
nando por ser uno de los participes de la revista Zafra que ha-
cian en una vietnamita, y entrando en el circulo rector del Club.
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Su limite urbano por aquel entonces era la Puerta de Toledo y
el Rastro, muy especialmente el Campillo del Nuevo Mundo,
donde situaba un puesto donde vendia unas pinturas que con-
feccionaba con pulverizador y plantillas, entre otras como la de
Mozart ofrecia un cartel con una granada y otro con un pufio
cerrado, imdgenes ambas que habia sacado de una revista ex-
tranjera y de las que ignoraba su significado. Llegaba al Puen-
te de Segovia porque iba a un colegio privado que estaba en
aquella zona y al que su madre le llevaba arrebujado en su cha-
quetén de piel en los dias de frio. Y hasta la Plaza Mayor, a la
que sigue venerando cuando los recuerdos no estdn inyectados
de locura. Los domingos por la mafiana asistia al mercado de
sellos. En aquel tiempo, casi todos se ofrecian sueltos en male-
tas, él rebuscaba con la mano derecha mientras que la izquier-
da, apoyada en el borde, iba ocultando los mds interesantes que
pasaban directamente al bolsillo. Al final bajaba euférico por la
calle Segovia repasando su requisa con aire triunfal. La Plaza
Mayor volvid a ser protagonista en muchas ocasiones. Cuando
dej6 Espafia con destino a Alemania como peén en un pasapor-
te que la policia retuvo hasta la misma mafiana del dia en que
salfa la expedicién, una de las infinitas que entonces partian
dos veces por semana de la Estacién del Norte con el objetivo
de desparramar a miles y miles de espafioles por tierras euro-
peas. Tenia entonces la plaza un ambiente triste y vigilado.
Cuando regresd, faltando muy poco para que Franco muriera,
ya tenia otro aire, provocado por cierto margen de libertad que
se respiraba en los circulos de jévenes que cantaban sentados
en el suelo. Y en el 82, la mds importante, cuando el triunfo so-
cialista que, en medio de la alegria generalizada, en muchos se
tamizaba con cierta tristeza por el injusto bajon del PCE, y por
presentir que comenzaba, ya muy en serio, otra época que se
alejaba de cualquier espiritu revolucionario y romdantico: la de
la profesionalizacién de una politica que iba a responder con
poca ideologia y mucho pragmatismo al complicado mundo
que se estaba instaurando. Luego visitada sede de la Junta de
Distrito, sede del gobierno de Matanzo, carnicero enfermo. El
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Palacio de Oriente y sus alrededores guardan para €l el encan-
to de haberlos disfrutado con una nifia vasca que conocid en
Santesteban, a la que escribid relatos y dedicaba poemas y con
la que se tomé un pldtano sentados bajo un édrbol, la cabeza de
ella sobre sus muslos. Aquel romance veraniego se prolongé
durante tres o cuatro aflos gracias a una correspondencia muy
cargada de emocién y sentido amante. Cuando los padres de
ella la trajeron a Madrid, se convirtié en su guia por el Palacio
de Oriente, la Almudena con su explanada asomada a la Casa
de Campo y al paseo Extremadura, el Teatro Real luego Teatro
de la Opera, las callejas de alrededor, los jardines que pisaban
los franquistas para escuchar a su excelso lider. Un dia llegé a
la plaza de Jacinto Benavente por llevar a un grupo del centro
juvenil a bailar a una discoteca segin les llenaban los oidos con
su retdrica revolucionaria. Habia que bailar entre todos y a €l
le toc6 hacerlo con una de las chicas que formaban lo que lla-
maban “los camellos de siete plazas”, extrafio calificativo que
sin embargo no dejaba lugar a dudas sobre la fealdad generali-
zada de tres amigas que andaban siempre juntas. Ella se apret
contra su cuerpo todo lo que pudo y hasta apoyé la cabeza en
su hombro. Cuando bajaban hacia el barrio, se acercd y le pre-
gunto si sabia lo que le habia hecho, él, inocente, contesté que
no. “Me has dado un beso”, le dijo con seriedad y afiadié que
“te tienes que casar conmigo”.

Grita que “paren el mundo que me quiero bajar” una y otra
vez delante de los policias que ya estdn a un par de zancadas de
su ubicacién rotatoria.

Un miedo atroz le recorri6 por entero hasta que, lleno de él, se
alejé sin dar explicaciones a nadie, rompiendo con aquella chica
para siempre, corriendo sin detenerse hasta que llegé a su casa.

Aceleremos, porque los dos policias han decidido aproxi-
marse para pedirle la documentacién mientras resuelven qué
hacer a continuacién.

La gran parte de su etapa adulta se identifica en gran medi-
da con el barrio de Malasafia: cliente asiduo de la maravillosa
sala Eligeme, abonado a las sesiones en el teatro Alfil, casa en
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el barrio... y recuerdos en la esquina de la plaza del Dosde, en
la que los de la Asociacién de Vecinos habian establecido un
puesto en la esquina cerrada como participacién en las fiestas.
Una celebracién tradicional que terminé en bestial batalla cam-
pal, teniéndose algunos que refugiar tras la gran puerta de cris-
tal de lo que era, o tal vez sigue siendo, un colegio de curas.
Desde alli contemplaron amedrentados cémo los policias sem-
braban de pdnico la zona, disparando sus pelotas de goma, tra-
yendo como detenidos gente sangrando a los coches que habian
ocupado la plaza. Era un capitulo més de los tltimos coletazos
del franquismo, desmadejado ya ante la presion de lo inevitable.
Se acercé por primera vez a Malasafia antes de irse hacia Ale-
mania. Militaba en las Juventudes Comunistas y en la Unidn
Democritica de Estudiantes de Ensefianza Media. Durante la fa-
mosa huelga de Medicina, los de Secundaria se movilizaron so-
lidariamente. Uno de esos dias se le cité para un comando
informativo. Pasaron por el Lope de Vega y por el Beatriz Ga-
lindo. En el primero fue él de los que vigilaron en el exterior,
en el segundo, en pleno barrio de Salamanca y en un instituto
de chicas, le tocé formar parte de los que entraron. Mientras
sus compafieros repartian octavillas y ponian carteles en el bar
del instituto, a €l le tocd soltar el mitin. Ahi llegd su detencidn,
con 17 afios y, tras las 72 horas correspondientes en la Direc-
cién General de Seguridad, y otro dia en los calabozos de las
Salesas, el juez determind su enjuiciamiento y Carabanchel
como destino. De alli sus padres le sacaron al conseguir el di-
nero de la fianza gracias al préstamo de un amigo de la familia.
Sélo un detalle de aquel episodio que, como se puede imaginar,
estuvo cargado de ellos: la salida de la carcel, se encontré solo
en la puerta porque sus padres crefan que la liberacién seria a
otra hora. Aquella sensacién fue irrepetible, por la calma que le
inundd, el especial sosiego que respiraba, por la lentitud con
que se movia buscando la boca de metro que le devolviera a la
normalidad familiar.

Los policias estdn analizando el documento que han recibi-
do del tipo que mantiene su griterio proteston, mientras la gen-
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te, viandantes y “personas humanas” en general se confabulan
en una aglomeracion cotilla.

En el juicio se le declaré inocente, pero la policia ya le co-
nocia y no dejo de atosigarlo hasta que, harto de la situacién en
el primer afio de Universidad, decidié irse mds alld de las fron-
teras nacionales. Se casé con una nifia con la que practicamen-
te convivia e hicieron los papeles de emigracién. Dos afios mas
tarde regres6 habiendo iniciado un distanciamiento respecto de
Gloria. Pero atin vivieron juntos un par de afios mds, en la ca-
lle Pelayo del barrio de Chueca, justo por el tiempo en el que
muy cerca, en la misma calle, precisamente en lo que luego ha
sido la sede de la UGT, la policia encontrd un arsenal de la ex-
trema derecha. En esa casa vivieron la experiencia de acoger a
unos refugiados argentinos. Cierto que fue una experiencia es-
pléndida y amarga que ayud6 a la ruptura de la joven pareja.
Hacian cenas, encuentros con amigos y todo lo que llevaba
consigo el que una pareja con muchas relaciones viviese en el
centro de Madrid. Chueca, luego neuralgia urbana de la homo-
sexualidad, entonces barrio de los de siempre, con advenedizos
progres: el Armadillo, el Comunista, el Inca, Libertad 8 que
permanece, la Vaqueria que, tras un atentado, con los afios vol-
vid a ser, la Carmencita.

Si no se calla se lo van a llevar a la comisaria.

Vida en Opera, calle Felipe V, compartiendo casa maravillosa
con una encantadora actriz. Allf la bisqueda de un equilibrio sen-
timental se inicia, y lo hace con una mujer deliciosa con la que no
siguid por uno, el tercero, de los regresos a su vida de la maldita
catalana, esa mujer fue Rosa, que recuerda con agrado, nostalgia
y complejo de culpa. El tiempo junto a Rosa fue delicioso.
Desequilibrio emocional que se mantendria ya para siempre. Y
a pesar de un paréntesis igualmente dichoso, el que disfruté al
lado de una galleguifia de ojos azules. Poco antes, en el Eligeme,
centro vital de la cultura madrilefia de la época, amigos, actividad
desenfrenada, coca, muchas mujeres, noches, muchas noches, y
musica, mucha misica. También desilusidn, desgaste, una expe-
riencia maravillosa que llen6 varios afios de su vida.
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El telén se levanta, el forcejeo ha comenzado. El publico
asistente se reparte entre los pitos y los vitores.

El Retiro es otro de los lugares preferidos de su Madrid. El
Retiro le ha consolado en madrugadas frias donde la cabeza
daba vueltas y el corazén buscaba salirse de su tapa tordcica. El
Retiro le ha permitido disfrutar consigo mismo. El Retiro ha
contemplado sus paseos peripatéticos con distintas mujeres que
siempre amaba mientras le acompafiaban. El Retiro le ha visto
crecer, madurar, mientras vefa cémo cambiaba, en su fisonomia
y en su gente. En su alegria, en sus ilusiones y en su acogi-
miento. Y calles, rincones, locales, sonidos urbanos, todo lo
que le rodea se hace familiar, le pertenece. Aquella esquina de
uno de los bloques de Aluche donde estuvo a punto de hacerle
el amor a Gloria una madrugada fria de unas navidades muy le-
janas. La discoteca junto a Jacinto Benavente donde, al termi-
nar una actuacion, se encontré con Marian para darse el beso
mas prolongado de su vida. Los calabozos de lo que ahora es la
sede del gobierno autonémico madrilefio. Los lugares donde se
ubicaron sus centros escolares: las Academias Perfil y Virgen
del Puerto, el Instituto Cardenal Cisneros en Noviciado, el
Cervantes en la glorieta Embajadores, el San Isidro en la calle
Toledo. Bueno, lo del San Isidro fue muy fuerte: comenzé el
curso, el primer aflo de COU, en un viejo edificio de la calle
Santa Isabel porque el instituto estaba reformandose. Un dia
que subia la cuesta desde la plaza de Atocha, bajaban compa-
fieros brincando y diciendo que el instituto se cafa. Efectiva-
mente, se habia desprendido uno de los techos, era un evidente
riesgo mantener alli las clases y les dieron lo que todo alumno
suefla: unas vacaciones forzadas, hasta que el edificio junto a
la iglesia de la calle Toledo estuvo disponible para acogerlos.
Locales, muchos locales, locales para escuchar miusica, para
encontrar amigos, para ligar, para beber, para pillar coca, es-
quinas, calles, madrugadas, soledades, asco, ilusiones, conver-
saciones trascendentales que no conducian a ninguna parte,
ensoflaciones, maldiciones, escupitajos, vomitonas, profundos
sentimientos vacios, proyectos, sinsabores, ligues, amores,
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despechos. Su mejor Madrid fue el de Tierno Galvin, el del
Centro Cultural de la Villa dirigido por Gémez Rufo o el del
Espaiiol dirigido por Miguel Narros, el de una noche enrique-
cida por actividades sensatas, el de la Premama (prensa margi-
nal madrilefia), el de la movida, el de la alegria, el que se
inventd el festival de Otofio, los veranos de la Villa, y tantos
otros acontecimientos y tanto impulso cultural y de vida como
se produjo. Tierno Galvdn fue un verdadero alcalde que llegd
mayor a su destino, pero que tenia la lucidez de los grandes, de
los que pertenecen a la estirpe que no se puede quebrar con el
paso desaguisado de los tiempos supermodernos. Luego se le
fueron sumando los afios, los agobios econémicos, el desen-
cuentro con todos y con todo, los juicios que perdia aunque es-
tuviera cargado de razén. Hasta repetirse frecuentemente la
famosa frase de “paren el mundo que me quiero bajar”. Hasta
la ciudad le traicionaba, desaparecian los cafés antiguos, proli-
feraban las sucursales bancarias hasta el agotamiento imptdico,
los nuevos barrios eran impersonales, abigarrados, colmeneros,
aunque de diseflos posmodernos.

El mundo estd contra mi. Me odia, grita mientras se lo lle-
van en el coche celular que los motoristas han convocado. A los
ultimos testigos que habian formado el circulo curioso, se les
atraganté la idea de que la ciudad le habia despojado de todo al
pobre loco, como igualmente también se lo habia aportado casi
todo. Esa ciudad de Madrid con sus esquinas y su gente. jEstoy
harto! Llevarme a Tirso de Molina, llevarme al metro de Sol,
quiero encadenarme a la Puerta de Alcald. Quiero irme al cielo
desde aqui, dejarme, fueron sus Gltimas exclamaciones antes de
que le cerraran la portezuela de atrds por la que le habian in-
troducido a empellones.

Al loco de la glorieta de Bilbao se le terminan de colapsar
los circuitos neuronales a la manera de un atasco de trafico en
la Gran Via, apenas le queda el respiro de un parque como el
del Retiro, pero estd lleno de esquinas, de rincones, de facha-
das, de tejados, de portales, de pasos de peatones y de pasos
subterrdneos, de obras en la acera, de sirenas, de bocinazos, de
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insultos callejeros, de luminotecnia comercial, de pedigiiefios
suburbanos, de raterillos sin escuela y de policias escoldsticos,
de nervios, de prisa, de histeria, de mala leche... al loco de la
glorieta de Bilbao se lo llevan los policias nacionales mientras
sigue gritando vivas a la ciudad, a los cofios disponibles y a
cualquier terapia que le saque del orden constitucional. Y al-
canza el genial desquicio, la sinrazén y la locura.

VicTorR CLAUDIN
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