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1.

- Perdone que le moleste...

- ;S1?

- Le llevo viendo desde hace mucho y la curiosidad me
reconcome.

- ¢Hago algo malo?

- No, no es eso, claro que no. Y tampoco querria molestarle.

- Me alegro de que piense asi.

- Pero me gustaria saber por qué cada cierto tiempo aparece
aqui, llega, se pasa un par de horas mirando a la gente, y se va sin que
haya sucedido nada.

- (Nada?

- Nada que tenga que ver con usted.




- Pero no me negard que pasan montones de cosas. Es mas,
no hacen mas que pasar historias.

Si usted lo dice.

- Es una larga historia.

- Perdone si le estoy molestando.

- No se preocupe, no me importaria contarsela, pero no creo
que le interese.

- No es mi intencién resultar curioso.

- No se disculpe conmigo. Vengo a la estacion por ver si me
encuentro con una vieja amiga.

- .Y eso?

- La dltima vez que la vi yo esperaba mi tren, llegué con
demasiado tiempo, tanto que estuve primero leyendo un rato en la sala
de espera, la de ahi, la que se asoma a las vias por un gran ventanal.
Hacia un rato que me habia cansado del libro y paseaba de un lado a otro
en este espacio entre las escaleras mecanicas que bajan a los andenes y
los controles. Apareci6 de pronto, se dirigia a su pueblo. Fue como una
vision imposible, un suefio.

- ¢Una vieja amiga?

- Un amor de otro tiempo con el que me porté fatal. Nunca
he dejado de pagar las consecuencias de aquel error, por mucho que
también haya sido feliz sin ella.

- .Y qué pretende?

- Busco la oportunidad de pedirle perdén, sélo eso.

- (A sus afios?

- Si, a mis afios, tengo cerca de sesenta, tampoco son muchos,
me queda mucha vida, y volver a tener un minuto de felicidad ante ella
me compensaria todo el sufrimiento que llevo arrastrando desde mi

juventud.




- (Qué pasd?, si no es indiscrecion.

- Lo que nos empefiamos que pase siempre.

- ¢{Me cuenta?

- Nos queriamos y comenzamos a vivir juntos. Pero yo
arrastraba un gran dolor que me impedia volcarme del todo...

- Perdone que le interrumpa, ahora regreso.

- Claro.

- Perdone, hay algunos jovenes que tengo muy vistos y
necesitan sentirme cerca para no tener tentaciones.

- ;Se refiere a robar?

- Positivo

- Lo entiendo.

- Puede seguir, si quiere; no piense que no me interesa su
relato, muy al contrario.

- Sé que estd cumpliendo con su trabajo... a veces veo a los
agentes de seguridad, como usted, y me imagino lo duro que tiene que
ser.

- En mi caso no es una eleccion. Me vine del pueblo y no
encontré otro trabajo.

- En todo caso, hablar con usted es un desahogo que le
agradezco.

- Me alegro. Aunque yo no...

- Yo vivia con una mujer y un hijo, el hijo no era mio, lo
conoci a los tres meses de edad. Se convirtié en mio por el trato y por mi
dedicacién, y por el amor que sentia hacia su madre. Nuestra historia
dur6 cinco afios. Entonces ella me dejo.

- Las mujeres pueden llegar a ser muy malas.

- El ser humano puede llegar a ser muy dafiino.

- Como quiera.




- Le puedo asegurar que no entiendo coémo me quedé tan
enganchado de aquella mujer catalana, porque al mismo tiempo me
resultaba muy complicada la convivencia a su lado.

- .Y eso?

- Sélo le voy a dar un dato: en todos esos afios creo que la
penetré cuatro o cinco veces.

- No entiendo.

- Si, que era clitoridiana, al menos eso decia.

- No lo habia oido nunca.

- Que solo le gusta que la toquen y no que la penetren.

- Claro.

- Al terminar nuestra relacién, y saber que andaba con una
mujer, comprendi que ella lo llamaba asi porque atn no habia
descubierto su lesbianismo, o acaso me estuvo engafiando.

- ;Qué era tortillera?

- Si no hubiera estado tan ciego tenia que haberme dado
cuenta de como planté al padre de su hijo, cuando éste tenia tres meses.
Era otra manifestaciéon de su radical egoismo. Usé a un tipo para tener al
hijo, a mi porque le apetecia mas que fuera educado por alguien de mi
perfil, asi construia la vida: a golpe de capricho.

- iVaya vibora!, con perdoén.

- Algo parecido.

- .Y entonces le dej6?

- Si, no voy a entrar en el detalle de como fue nuestra vida en
comun, ni de qué manera llevé lo de la separacion, siempre asesorada
por su madre, por supuesto.

- iOtra vibora, seguro!

- Maniobrera. De todos modos cada uno actta como le
parece.

- Seguro.




- Pero lo cierto es que yo quedé destrozado, anulado, sin
entender.

- iComo no, si la queria!

- La amaba. Era la mujer de mi vida. Y tenia experiencia con
otras mujeres, pero aquello fue amor, sobre todo lo que el amor tiene de
ceguera y obcecacion...

- Que es mucho.

- ... eso no lo distingui hasta que me quedé solo.

- Eso pasa.

- Pero no me acostumbro a vivir solo... ni siquiera ahora.

- (Ha visto a ese tipo?

- No se preocupe. Algunos que tienen mala pinta no son
nada peligrosos. A ése le conozco, es una buena persona, se tuvo que
echar a la calle al quedarse sin trabajo, como tantos otros, ya ve que tira
de ese carrito en el que guarda lo que le queda. No hace mal a nadie,
trata de buscarse la vida sin molestar, inventdndose cosas que hacer. Me
preocupan mds algunos mozalbetes sin mucho sentido, y gentes que
aparentan distincion.

- Eso pasa.

- Ya lo creo. Pero digame...

- Preferiria que me tuteara, asi no me sentiria tan viejo como
SOYy.

- Claro, pero me permites que te diga que no eres tan viejo,
pero para nada. Se te ve en buenas condiciones, con ese abundante pelo
moreno, buena planta, seguro que echamos una carrera hasta los
andenes del AVE y me gana.

- No te rias de mi.

- No, en serio, estds estupendamente. Pero sigue, siempre te

estoy interrumpiendo.




- Lo que me fastidia es que tal vez te esté incordiando y no
puedas hacer tu trabajo.

- No te preocupes, tengo ojos y oidos para todo, no se me
escapa nada, aunque te suene una chuleria. Luego haré la ronda, cuando
te canse.

- No, nada, pues que se acabé.

- ¢De golpe?

- No me lo esperaba, en absoluto. Fue terrible. Ademas, aquél
ya era mi hijo.

- iClaro, cinco afios es mucho!

- Pues si, pero sobre todo es que yo seguia pensando que
aquella era mi mujer, que no podia haber otra, en fin, esas cosas que se
piensan, sobre todo cuando se pierden. Y no voy a entrar en detalles.

- No lo pretendo.

- .Y entonces?

- Pues realmente no puedo estar solo, no tardé en encontrar a
una mujer deliciosa, que se entregé desde que nuestras miradas se
cruzaron cargadas de atraccién. Y estuvimos tres o cuatro meses, o mas,
no sé. Fue muy bonito. Mi recuerdo es maravilloso, y eso que hubo algin
momento terrible.

- (Si?

- Precisamente cuando comprendi que entre nosotros habia
mucho méas que estar juntos en la cama, que nos encantaba a los dos.
Pero también me descubri6 el mundo del esqui, me present6 a unos
amigos encantadores, en fin, nos conocimos en la noche, pero ella tenia
una furiosa pasion por la luz, por la risa, por la vida. Hubiera podido ser
teliz al lado de Rosa, lo supe luego.

- ¢Y que pas6?

- Que otra vez aparecio ella.

- (Como? ;La de antes? Ya veo que no me quiere decir su

nombre.




- Lo he olvidado.

- Seguro. ;Y volvio?

- Lo que has oido. Yo tenia relacién con ella por mi hijo. La
veia cuando le recogia o le dejaba. Pero de repente me engatusé para
volver a vivir juntos. Yo no dudé ni un segundo. Le abri mis brazos y le
expliqué a Rosa que lo nuestro habia terminado.

- iVaya putada!

- Pues si, y ademds una decisién tremendamente injusta,
Pero me queria tanto que entendié mi necesidad de volver a intentarlo
con la otra si queria ser feliz.

- Un error.

- Mi Rosa me dejoé sin acusaciones ni malas palabras. Sélo
con un dolor que he recordado con los afios. Ella me amaba limpiamente,
sin rémoras. Sin embargo, en mi quedaba algo que se interponia en
nuestra felicidad, y tenia que encararlo. Sin razén alguna, sin darme
cuenta de la trascendencia, lo de Rosa habia terminado definitivamente,
porque mi vida estaba al lado de la madre de mi hijo.

- ;Y asi fue?

- Pues no.

- No lo entiendo.

- Muy fécil. Ella seguia manejando la gente a su antojo. De
verdad, no he vuelto a conocer una persona tan interesada como ella,
aun su misticismo y su fingido aire espiritual. Se trasladé a mi casa y alli
estuvimos un par de meses procurando recuperar la perspectiva de
tuturo. Pero se volvi6 a ir sin mas explicacion.

- ¢ De verdad?

- Pero no se conformd, unos meses después, me dej6
reanudar la relacion, cada uno en su casa.

- jEstaba loca!

- La siguiente vez que la vi fue ya abrazada a una mujer.

- .Y el nifio?




ella.

Lo perdi.
¢Y eso, no te lo dejaba ver?

No fui capaz de seguirle viendo al llevar consigo el trato a

Lo entiendo.
(Seguro?
Es humano.

Nunca me lo he perdonado, te lo aseguro. Durante un fin

de semana que lo tuve conmigo, fui feliz, hicimos muchas cosas, pero a la

mafiana del lunes lo llevé al colegio y en la puerta estaba ella. Tremendo

choque para mi. Fue la tltima vez que le vi. Nunca le he olvidado.

iVaya historia! Pero eso no explica que esté ahora aqui.
Rosa.

(Rosa? Perdoname otra vez.

Me alegra verle.
iVaya, estupendo!

Si, de verdad. Desde la otra vez estoy pensando que en

realidad no sé nada de usted, si esta casado, si tiene familia. Todo eso.

de 6rdago.

Pues lo que yo he estado pensando es que te meti un rollo

Me encant6 hablar con usted, y su historia.

De tu, por favor.




- jHola!

- jHola!

- Perdone, pero el otro dia se me hacia tarde y ta no
regresabas.

- El que lo siente soy yo, pero habian robado en una de las
tiendas. Yo estaba seguro de que eran un par de tipos que habian
llamado antes mi atencién. Los busqué y los encontré, pero ellos se
resistieron, tuve que llamar refuerzos. Al final los pillamos, y con el botin
encima. Luego el papeleo y todo eso.

- Me imaginé que ocurria algo cuando saliste corriendo.

- Recuerdo que me iba a contar qué tenia que ver su historia
con su presencia aqui.

- Si, te iba a hablar de Rosa.

- ;Le apetece hacerlo ahora?

- Claro que si, hasta que tengas que salir corriendo Ya no te
voy a pedir mas que me tutees.

- No lo puedo evitar.

- Lo entiendo.

- Es mi trabajo, y no se ofenda si parece que no le presto
atencion porque esté mirando a todas partes. Aunque esté con usted y
me guste mucho escucharle, sigo trabajando.

- Lo entiendo perfectamente.

- Mire a esos, por ejemplo: pues tengo que seguirles con la
vista hasta que vea de qué van.

- Supongo que hoy en dia es muy complicado saber quién es
violento y quién no, solamente por la pinta, por su indumentaria, por sus
abalorios, por sus gestos.

- En efecto. Hay gente con una apariencia que me da miedo
hasta a mi, y sin embargo me han demostrado que son bellisimas

personas. Sin embargo, algunos de los que van trajeados son de los




peores elementos que circulan. jHombre, de todos modos, la apariencia,
quieras o no quieras, siempre te da una pista!

- O un prejuicio.

- Puede que si. Pero a mi me vale.

- Si, claro.

- Mira, hablando del Rey de Roma. Espere, ahora vuelvo.

- iQué fAcil te resulta! Entras en la sala y él automaticamente
se va

- Ese y yo hemos tenido ya algunas palabras. Es un
descuidero. Tiene varios sitios donde actia. Uno de ellos es ahi, la sala
de espera. Entra, se asoma al gran ventanal para ver como llega o sale
algtn tren, se vuelve y se sienta directamente junto a la victima elegida.

- ;Coémo lo sabe?

- Ha estado observando en el reflejo del cristal. Y ha visto un
bolso algo separado de su duefia, una cartera en el banco, a un palmo de
su duefio, que estad enfrascado en la lectura de un libro, o jugando a una
magquinita, o hablando por el moévil. Lo que sea.

- Entonces apareces tu.

- Y sabe que se tiene que ir.

- Es un acto preventivo.

- Eso es. Prefiero prevenir. Cuando el mal ya esta hecho, la
cosa se pone mas dificil, el susto ya se lo ha llevado quien sea y el
delincuente puede irse de rositas, o te obligan a cierta violencia, y no me
gusta.

- Pues hay que tener mucha memoria para un trabajo asi.

- A mi nunca se me olvida una cara. Ademads, enseguida la

sitao.
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- En los dltimos meses después de que me dieran la
incapacidad...

- ;Por?

- Nada, una enfermedad crénica de la que no me voy a
morir, pero que me acompariard siempre.

- Ya

- Usaba diariamente el tren. Cuando en la via contraria a la
mia anunciaban la llegada de algtin convoy direcciéon Alcald de Henares,
el estbmago me daba un vuelco. Indefectiblemente, cada vez que yo
llegaba a mi andén, repasaba la cara que tenian los que estaban al otro
lado de las vias. Al llegar a mi casa, y verme solo, como solo habia vivido
mis cinco dltimos afios por la inesperada muerte de mi mujer, y la
ausencia de hijos y demads familia; s6lo tenia un par de primos lejanos,
prometia fijarme mejor al dia siguiente en aquellas caras de enfrente
porque en algiin momento ella tendria que aparecer, tendria que estar
entre todos los demas, saludando con la mano, gesticulando para llamar
mi atencion.

- Perdone, hoy estoy un poco despistado.

- Me he dado cuenta de algunas cosas.

- (Como qué?, si puede saberse.

- He mirado a la gente que pasaba, buscandola, pero al
mismo tiempo sintiendo que podria enamorarme de alguna otra mujer,

si me dejara.
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- jLas mujeres!

- Me imaginaba cémo seria la vida de quien me resultaba
atractiva, como hubiera sido mi vida a su lado si la hubiese conocido en
su momento.

- ¢De quién?

- Cualquiera de esas mujeres de mi gusto que pasan por azar
junto a nosotros. De haber tenido ocasion, alguna de ellas hubiera
podido ser mi mujer.

- iVaya novela!

- Si, imaginaciones, deseos insatisfechos, infelicidad
arrastrada hasta hoy.

- La verdad es que me cae bien usted, me gusta encontrarle y
escucharle; pero a veces, la verdad, no le entiendo.

- Le estoy diciendo que no he sido feliz.

- .Y por eso espera, porque a sus anos confia ser feliz?

- Tal vez.

- No llore.

- No lloro.

- Me parecia.

- A ratos la tristeza se me desborda.

- A mi también me pasa.

- Entonces, ;me entiende?

- Creo que si, aunque no estoy seguro.

- Mire esa mujer.

- ;Larubia?

- Si. No me suelen atraer las rubias, pero esa chiquita tiene
encanto. Mirela.

- ¢ Aprecia esa mirada? Es inteligente.

- ;Coémo lo sabe?

- S6lo con ver como se mueve. Tiene alegria, tiene fuerza.

Labios carnosos.
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- Es una mufeca, la verdad... Espere un momento

- Vaya, vaya.

- Era uno de los tipos que tengo que vigilar porque se mete a
los servicios para mirar a los chicos. Estd loco. Hay muchos asi, casi
todos ya entrados en edad, que se pasan horas entrando y saliendo de los

servicios, meneandosela.

- “Alcald de Henares. Via 2”
- (Su tren?
- No te lo vas a creer pero se me sigue encogiendo el

estomago cada vez que lo dicen.

- Para. Perdona.

- Crefas...

- Parecia...

- ;La encontraras?

- Lo deseo.

- (Par qué?

- ;Como?

- (Para qué la quieres encontrar?

- Me esta diciendo que no ha entendido nada.
- No queria molestarle.

- Para unirnos, para ser felices, para pasar juntos el resto de

nuestros dias.
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cansado.

Hola.

Hoy no tengo ganas de hablar.
.Y eso?

He tenido un mal dia?

;Por?

Porque hoy tampoco la he visto.
Pero eso...

Vamos a dejarlo.

Perdone.

No quiero ser grosero, pero ademdas me siento mal, muy

¢Se enfad6 conmigo?
Me siento enfermo.
No pretendia molestarlo.

No se preocupe, tengo yo la culpa. Pero me siento enfermo.

Y cansado. Y desenamorado.

Sé6lo es un mal dia.

Me temo que no. Llevo toda la vida con una culpa sobre

mis hombres, y ya no puedo més. Me la he pasado queriendo ser feliz,

sin disfrutar.
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- Es ella.

- ;Como dices?

- Aht esta.

- ;Quién?

- Ella.

- No entiendo

- Ha venido.

- jCarambal, ;es ésa?

- Si, es ella. Ahi est3, al fin, ha venido.

- iQué le pasa? No se me vaya a ir ahora.

- Soy feliz.

- jAyadenme! Este hombre se muere, por favor, llamen a
urgencias, rapido. Por favor, por favor.

- Mira.

- (Qué? ;Quién?

- No sé como te llamas.

- Adrian.

- Adrian.

- Qué?

- Es ella.

- (Quién?

- ¢Estd ya mas tranquila?
- (Sabe usted lo que hacia ese hombre en la estacion?
- Toda la vida la ha estado esperando.

- No es posible
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- Le conozco, hemos hablado mucho.

- Yo también le conozco.

- Ya, hace mucho, ;jno?

- Es mi marido.

- No entiendo.

- Ignoraba a qué salia todas las tardes a la misma hora. Hoy
he decidido seguirle. Esta bajo tratamiento riguroso, y me tenia muy
preocupada. Le habia preguntado alguna vez, pero no me quiso
responder. Tonto. Yo le dejaba. Habia perdido bastante la memoria, y
confundjia las cosas.

- Tenia una ilusion.

- Tenia una fantasia, siempre la tuvo. Pero no me importaba.
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