Madrid joven

Victor Claudin

adrid, desde su libertad, se ha
convertido en una ciudad
alegre, divertida y abierta. Si
antes resultaba indefendible por
ser el epicentro de un poder
totalitario y bestial, en el
meridiano Tierno la ciudad
inicia una nueva historia,
avalada y defendida por sus propias conquistas y por el
conjunto mayoritario de sus vecinos. Sucedia algo asi
como que la ciudad se desperezaba después de un mal
suefio y enlazaba su ritmo al de aquel «Madrid que bien
resistes», al Madrid creador de la Institucion Libre de
Ensefianza, de la Residencia de Estudiantes, de la bohemia,
de las tertulias, al Madrid de los viejos republicanos de
los que mi generacion solo ha oido hablar o ha conocido
esporadicamente, ya tristes, ya casi inutiles, pero seguro
que aun soberbios en su humanismo.

Reconozco que al hablar de estas calles, estos
edificios, esta mezcla de gentes, me mueve exclusivamente
la satisfaccion por ser de la ciudad a la que antes me
dolia pertenecer. Por lo que no me importa delatar la
pasion por el tiempo presente, y que sé que comparto con
el grueso de estas Oltimas generaciones. Pasion por un
tiempo repleto de contradicciones y la permanente
presencia de la pugna amor-odio. Porque si antes se decia
que de Madrid al cielo, ahora estd latente el Madrid me
mata de Moncho.

Efectivamente, Madrid te mata, te agota, procura
destruirte y exclusivamente tu eres el tinico que puede
imponer su propio estilo de vida. Te mata incluso cuando
los humos, la prisa, el vicio y el ruido se enredan en una
voragine de violencia de la que, finalmente, resulta dificil
escapar y, por el contrario, te cuesta romper.

Madrid ha logrado ya su carta magna de urbe
cosmopolita, monstruo moderno donde cabe todo, donde
la Reina Seduccion se ha colado en sus grandes almacenes,
en la zona de Cuzco y Orense de altos edificios con sus
bajos frios y movidos, sus nocturnos recorridos por
Malasafia o Huertas por entre las nuevas tribus
pobladoras, su mafianera atmosfera vecinal en Lavapiés, en
Malasaia pero ahora llamandose Maravillas, Tetuan, sus
calculados barrios dormitorio y sus cloacas infectadas de
ratas, antiguos progresistas, posmodernos de titulo, yuppies
y rockers que se cambian de traje al volver a casa. Ciudad
Seductora, Madrid, a pesar de los atascos que han
sustituido los paseos peripatéticos en los que el hombre
buscaba respuesta a las cuestiones imposibles, a pesar del
miedo a salir de noche, a madrugar y encontrarte con la
burocracia de siempre, ciudad seductora a pesar de las
zonas desconocidas, de los otros mundos, submundos y
prevaricaciones varias que conviven cotidianamente.

Porque, a pesar de todo, la posibilidad de
abandonarse al torbellino de sensaciones y vértigo, vuela
bajo y al alcance de todos en esta ciudad.

Del Madrid viejo de las Tertulias de
café los jovenes de las generaciones
actuales solo han oido hablar de lejos
y esporadicamente. Café Lyon (Foto
Paca Arceo).
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Sin estar a la vanguardia de casi nada, pero con
alma pionera y pendiente de lo que sucede fuera, abierta a
lo que pueda venir allende sus fronteras, dinasticamente
relacionada con un modo de ser que carece de prejuicios,
prevenciones y racismos.

Una ciudad que no se jacta de ser un foco de
atencion esencial, sino que asume su naturaleza absorbente,
procurando ser fértil en asuntos de creacion. Esto le
diferencia de otras ciudades (véase en primer lugar
Barcelona) cuya autonomia ha determinado un
provincianismo que raya en lo putrefacto.

Madrid es una tentacion de metro disefiada en el
rincon de una sala de moda por un sabio de la noche que
va de perico.

Si Madrid es un poblachon manchego, como decia
Galdos, también Madrid es una gran Puta Madre abierta
de piernas al mundo, a la que se respeta, envidia y quiere
poseer, aunque solo sea a veces.

Si d’Ors explicaba algo asi como que Madrid era el
rompeolas de todas las Espafias, Joaquin Sabina considera
que Madrid es el fruto de «cada dia un rascacielos, cada
noche rascainfiernos», y Javier Krahe la tiene, a esa
ciudad en cuya calle O’Donnell nacid, como «Villatripas
de en medio».

Madrid es una herida abierta, un corazon de asfalto
con un marcapasos histérico, la angustia de un desierto
que le gustaria ser mediterraneo, buena posada para otras
gentes, posible sala de fiestas para Europa.

Madrid es una ciudad joven para jovenes que quieren
una ciudad joven. Madrid es una ciudad renacida con
Tierno y que tiene un alcalde que viene de Vallecas, y es
un colega.

Para Pedro Sahuquillo, mi compafiero en la aventura
del Eligeme, proyecto que también pertenece a esta ciudad
y que corresponde a su momento, Madrid «es una estacion
de llegada sin salidan. Y es que Madrid es un monstruo
que te convoca a sus arenas movedizas. Madrid es una
dolorosa esnifada de cultura, proyectos inagotables y
también desesperanza.

Madrid es el principio de un enredo del que no se
sabe cual va a ser el final. Madrid es una ciudad que es
preciso querer para poder vivir en ella, aunque resulte ser
una «amante falsa», como la define Graciela.

Madrid también es una pompa de jabon que apenas
nadie se preocupa por rellenar para que, cuando
inevitablemente pinche, no se encuentre en ella mas que el
aire de un vacio contaminado de fatuidad. Porque Madrid
no ha hecho mas que ponerse en pie, con dificultad y
entre enconos. Ahora tiene que evitar deslizarse por las
faciles rampas del halago mentiroso, la mediocridad y la
autocomplacencia, plagas que planean permanentemente en
los salones artisticos y culturales del reino, impregnandolo
todo y que tienen su origen en el circulo politico, o del
poder.

Madrid es una ciudad joven para
Jovenes que quieren una ciudad joven.
Estos han ocupado zonas urbanas,
como e] barrio de Malasafia, que viste
sus escaparates a tono con la
modernidad (Fotos Paca Arceo).



Madrid es perderse una noche mas en su aventura
ininterrumpida, y segin caminas te tropiezas con mil caras
tensas o agradables, con tres coches del 092 que cierran
una calle para impedir el reparto por ese dia de las
papelinas de la zona, o enredarte en una manifestacion
reivindicativa. Consigues sacudir tus miembros con la
musica de Sting, El Ultimo de la Fila, The Pretenders o
Mecano, para enamorarte de esa linica chica rubia que
queda suelta, aunque perseguida. Animado por otros dos
vasos de whisky decides un primer beso cuando suena Tom
Waits. Asi cierras el local para pasar a otro donde tal vez
se te abra una nueva historia de amor o, sencillamente,
juegues una partida de billar a tres bandas envuelto por
una atmosfera desasosegada siempre al borde de encenderse
con el brillo de ademanes de muerte. Acabas saltando los
chorros purificadores de los barrenderos para sentarte en
el banco de la plaza de San Ildefonso o en cualquier otro
rincon, esperando una nueva frase final que te resuelva la
incognita de tu propio sexo o apurando el magreo
ingenuo ante una deliciosa cria de dieciséis afios,
empecinada en que tampoco seas ti quien le sosiegue por
primera vez el hervor de su entrepierna.

Toda fascinacion encierra riesgo. Vivir intensamente
Madrid es amar desesperadamente su noche y su mentira,
su leyenda de madrugada y su fiebre incongruente, su
falacia y su encanto, el desayuno con gentes que legafiosas
vienen de dormir enfrentadas a otras que ojerosas ain
estan en la duda de si merece la pena irse a la cama o
seria mejor no interrumpir la vigilia.

Madrid es un atracon de cines, teatros, museos,
conciertos, tiendas de moda, parkings y barrios periféricos.
Madrid, y esto muchos lo saben y otros no tienen
mas remedio que aprenderlo rapidamente, se te sube hasta
un punto donde el agotamiento no te deja mas alternativa

que la entrega sin condiciones o la huida.

Esta ciudad también es un montén de carencias,
enorme fabrica, por tanto, de insatisfacciones.

«Madrid en un mar de olas de mercurio», esa es la
definicion apresurada que me presta Luis Pastor en una de
esas noches en que la nostalgia baila un rock con el
desamor, y ritmos africanos ponen la musica de fondo a
suefios regados con alcohol y palabras de amistad.

Alguien venido de Barcelona y ligado al teatro,
Andreu Polo, me explica que «Madrid es un proyecto de
todo y una realidad de nada». También tiene razén por
aquello que decia de la pompa de jabon, un globo que se
hincha de expectativas y que apenas cuenta con algo
verdaderamente solido en lo que creer definitivamente. Es
como una manera de ver las cosas bastante superficial, no
comprometida enteramente con la verdad. Solo que la
posibilidad de que pueda solidificarse es real.

Y es verdad que Madrid es un potaje.

Es cierto que todo esto va siendo una suma de
mentiras para muchas de las gentes que circulan por sus
calles, pero porque en gran medida a su composicion
humana le falta la atencion y el descaro de descubrir la
esencia de las cosas y le sobran preocupaciones para
sobrevivir en estas cuatro dimensiones duras entre las que
van vegetando en el orden cotidiano.

Pero si, como dijo alguien muy querido, «Madrid es
una ciudad de un millon de chalecosy, esta ciudad tiene la
capacidad de ser inventada por cada uno de sus
habitantes.

Asi de claro y de contundente, Madrid es Madrid, y
punto.

Y para los que la queremos, es la primera amante de
nuestra vida. Y los demas no soportan su indiferencia o su
rechazo.

Pero reconozco que todo ha podido ser el resultado
de un mal suefio y en definitiva Madrid no existe. Esta es
la 0ltima mentira ﬁ_
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