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ntes, el editor era un amante de los libros, un profesional que estaba al

tanto de las tendencias, de las tltimas, de las anteriores y de las clésicas,

de los estilos, del camino creador que llevaban los escritores que confor-
maban el nicleo central de la literatura de un pais. Impresionaba relacionarse
con Jorge Herralde en sus principios, en un despacho donde las hileras de libros
sobre el suelo conformaban una alfombra bastante incomoda, o con Jaime Sali-
nas, o con Carlos Barral, por poner ejemplos sefieros de muchos que coexistian
cada uno con una fuerte personalidad, con una linea nitida que les diferenciaba,
que les hacfa Gnicos. Cada uno tenia su particular visién del ambito literario, su
comportamiento editorial se dibujaba con la precisién del que sabifa lo que bus-
caba, lo que querfa, lo que pretendia de su negocio, que en realidad era mas una
manera de vivir y de manejarse por el mundo que otra cosa.

Estoy hablando de los afios 70 y 80 en los que yo comenzaba a introdu-
cirme en ese mundo, literario por un lado, editorial por otro. Entonces se daba
una produccién razonable, asequible en su divulgacién, donde los mecanismos
de funcionamiento estaban bastante claros y la promocién tenia el suficiente
peso como para que toda persona interesada en el mundo de los libros estu-
viera al tanto de las novedades, que por lo general eran recibidas como peque-
fios acontecimientos deseables. Hasta los premios literarios de entonces tenfan un
calor que se ha perdido irremediablemente, pasando a ser meros

Luego, el mundo del libro se convirtié en una industria siguiendo una
carrera desenfrenada y cada vez mas enloquecida, sin mucho que ver con la
capacidad creadora, con lo que habia sido desde los tiempos épicos. Segura-
mente un proceso necesario € inevitable, acompasado al proceso de la socie-
dad en su conjunto. Un proceso jalonado de hitos que han ido marcando ten-
dencia. Por ejemplo, cuando con E/ Cddigo da Vinci se consigui6 las cifras de
venta tan abrumadoras como las que se han dado a conocer (8o millones de
ejemplares vendidos en cinco afios en todo el mundo), ya era dificil que las
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principales editoriales buscaran para publicar un texto que no tuviera @ prrors
una expectativa de venta por encima de los cuarenta o cincuenta mil ejemplares.
Se equivocaban casi siempre o siempre, pero los libros que se buscaban tenian que
tener ingredientes similares y asegurarse (desde la perspectiva visionaria de los
editores) una venta masiva que nunca se alcanzaba. Asi hemos logrado que las
mesas de novedades (que ya no cuentan las de las librerfas, sino las de las gran-
des superficies) y los anaqueles de libros a la venta estén llenos de titulos y tema-
ticas que tienen mucho que ver, que estin basados en misterios que llegando
del pasado se proyectan en nuestro presente, enigmas biblicos que ahora cobran
una nueva perspectiva por algin descubrimiento siempre sospechoso, que sec-
tas resucitadas por mentes malvadas busquen hacerse fuertes en el reclamo del
dominio mundial... Sélo falta que las crisis habituales en los gobiernos italia-
nos tengan su explicacion por la mala calidad de la leche con la que la loba ama-
mant6 a los fundadores de Roma, R6mulo y Remo, aprovechadas por un mafio-
so empresario que se convierte en presidente de la Reptblica para eludir la
accion de la justicia, por ejemplo.

Planeta ha encontrado su filon en Carlos Ruiz Zaf6én. Y con €l nuestra
industria editorial ha marcado un nuevo hito de esos que durante mucho tiem-
po se sentir4 su influencia. Nunca ha habido un autor espafiol que haya vendi-
do diez millones de ejemplares en el mundo por una novela, en este caso La
sombra del viento, y que de su siguiente novela, E/ juego del dngel, se haya prepa-
rado un lanzamiento colosal (s6lo la Casa del Libro de Gran Via contaba el
dia de su aparicién con 2.000 ejemplares) de un millén de ejemplares en len-
gua castellana, y en todas las demds grandes superficies se montaban mesas
dedicadas exclusivamente a montafias suyas.

La luz muy tenue, como si fuera a comenzar una representacion. Sobre el
telon del fondo, una pantalla donde se mantenia proyectada la portada del libro.
En el escenario, un decorado puramente teatral: dos sillones orejeros, una mesi-
ta, una lampara colonial de pie, a los lados pilas de libros antiguos, un pedestal
con mis libros; y una representacion gigante del libro, de la nueva novela del
autor barcelonés. Era el Liceo de la Misica de Barcelona. Aparecen en el esce-
nario Carlos Ruiz Zaf6n y la presentadora de television Olga Viza, que ha pedi-
do cumplir con ese papel porque se reconoce fz7 del escritor. Seglin entran, se
levanta el telén donde se proyectaba la portada. Ellos se sientan en los sillones.
Una marabunta de camaras de television y de fotégrafos se agolpan al pie del
escenario, se les sigue advirtiendo que tienen dos minutos. Como en el concier-
to de una figura de rock. Y eso que el escritor ya ha tenido su sesion de Photo
Call, primero en el exterior, luego en un rincén de los pasillos del Liceo; segu-
ramente la primera vez que en Espafia se le hace una sesion exclusivamente
fotografica a un escritor.
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Pasados los dos minutos y despejado el panorama, podemos disfrutar de
lo que el telon trasero ocultaba: el cementerio de los libros olvidados. Estamos
ante un perfecto decorado gético con un Gnico personaje: el libro.

Primero una entrevista de la popular periodista, luego, la rueda de prensa
en estricto sentido. En total una hora y media perfectamente cronometrada,
en la que el autor que reside en Los Angeles se muestra con mucho dominio
de la situacion, algo distante, algo fiio, algo... como si no fuera con €, pero igual-
mente s6lido, contundente, interesante, muy claro en sus respuestas, con enor-
me apariencia de sinceridad y de lucidez. Ahi estaba su nuevo libro, que ha
tardado cuatro afios en entregar a sus lectores, aunque llevaba ya meses dicien-
do que estaria «pronto» en el mercado.

Periodistas de toda Espafia, incluso extranjeros, reunidos en el patio de
butacas del Liceo con motivo del lanzamiento mundial de una novela. Sélo se
trata de un libro que ya esta en todas las librerias de Espafia y que ird apare-
ciendo paulatinamente en las de medio mundo. En el primer anfiteatro un nutri-
do grupo de, dicen, libreros; seguramente responsables de planta, gerentes o
responsables de la seccion de libros de grandes superficies.

Las cadenas de televisién por fin se dedican a comentar la existencia de
un libro, pero incluso lo hacen en programas przme time, en informativos. La 1
le dedica uno de los reportajes de Izforme Semanal, algo que s6lo ocurre, en gene-
ral, respecto al mundo de la literatura, cuando se trata del fallecimiento de un
autor, la concesion del premio Nobel o el que entrega el Principe de Asturias.
No hablemos ya de los suplementos literarios de los periédicos, de las revistas
especializadas, de los programas de radio, incluso de los de cotilleo. Los que
apenas logran unas palabras en exclusiva son los plumillas que estan en el tajo
de la cultura dia a dia, sus espacios apenas valen para esta oportunidad.

Nunca ningin escritor de ningln pais habia logrado tener tanta presencia
medistica por el hecho de sacar un libro. Ha superado por muchos decibelios
el namero de ejemplares puestos en el mercado espaiiol por el Gltimo Harry
Potter de J. K. Rowling, por supuesto también al dltimo titulo de Ken Follet,
los dos mis grandes de lo que llevamos de afio.

{Porque es la nueva obra cumbre de la literatura universal? {Porque final-
mente se nos ofrece la salvacién para este mundo apocaliptico? En absoluto.

El juego del dngel es una bonita novela, que no deja de estar inmersa en el
género de la literatura juvenil que el autor ha ejercido desde sus inicios. La
misma atmosfera de sus libros anteriores, el mismo juego de intriga, el mismo
tipo de personajes, la misma geografia de rincones oscuros y himedos. Con
matices, por supuesto, con una mayor madurez, claro. Pero en su linea amable,
tierna, ingenua, estrictamente juvenil. La gran aportacién de Ruiz Zafén es
que ha logrado triturar la barrera, hasta él infranqueable, de la literatura juve-
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nil, alcanzando a todo tipo de pablico con pequefios afiadidos al género. No
ha dejado de dirigirse a los jovenes, incluso a los adolescentes, para interesar
igualmente a los adultos, seguramente por el tiempo de crisis existencial que
vivimos y que requiere de literatura de divertimento, de distraccion. No estoy
diciendo que sea una mala novela, de ninguna manera, esta escrita con oficio,
es interesante, atractiva.

Creo que es una buena novela para todos los pablicos. Pero lo sorpren-
dente es que se hayan esforzado mucho mas alla de sus propias energias edito-
riales para vender lo impensable. El resto de titulos importa menos, algunos nada.
Porque est4 claro que cuando una editorial quiere vender a un autor sabe lo que
tiene que hacer, y lo hace. Pero cuando los otros cientos que publica no son mas
que el carbon que requiere el funcionamiento de una caldera, se tiran una sema-
na en las librerfas y a los seis meses ya los estdn saldando o reciclando.

Q
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