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Sedimentado el “boom” la-
tinoamericano que impulsd
s6lo a determinados nom-
bres, emerge con el tiempo la
obra de otros autores de im-
portancia pareja. Tal vez el
que mas importancia ha ido
cobrando sea Juan Carlos
Onetti, que ahora ha mereci-
do el Premio Cervantes de
literatura dotado con 10 mi-
llones de pesetas y concedido
por el Ministerio de Cultura,
v que este afio se 10 rivaliza-
ban Onetti y Octavio Paz.

Anda mal de suerio, no oye
tan bien como antes. Le en-
cuentro en su casa de Ma-
drid con la botella de vino en
la mano y en compania de su
mujer y de su amigo Guido
Castillo. Es uruguayo de
Montevideo y nacio un dia
de julio. el primero del afio
1909.

Hace escasamente una se-
mana ha regresado de Italia,
donde. por segunda vez, le
han concedido el premio a la
mejor novela extranjera con
“Dejemos hablar al viento”.
Antes se lo habian dado por
“El Astillero™.

“Si... hace afos” -—dice
Onetti con su voz gangosa,
un poco estropajosa— “lo da
el Instituto italo—latinoame-
ricano, sin duda lo que mas
influye en este tipo de. pre-
mios es la traduccion”. Le
hago que recuerde a una fi-
gura que hace poco hemos
conocido nosotros y que nos
han presentado como uno de
los pilares de la narrativa
argentina y latinoamericana,
Roberto Artl.

“Lo que sabia de él ya lo
dije.en un prologo. ¢Qué mas
quieres gque te diga?. ¢(Que
muri6 en un prostibulo?”.

—¢Lo que ha significado?

“No creo que haya tenido
repercusion en latinoaméri-
ca, pero en Argentina,en
Buenos Aires, fundamental-
mente, si, porque la literatu-
ra de entonces estaba acar-
tonada, siguiendo las normas
y reglas espanolas. De todas
formas se pueden citar otros
muchos. El aparece-de una
forma arrabalera, popular y,
a veces, muy violenta a rom-
per con lo que hay. Yo era
secretario en la Agencia
Reuter y visitaba el lugar
donde escribia Roberto,
siempre me hablaban bien de
él, después de muerto volviy
me dijeron: “no hubo nunca
mas grande hijo de puta
que Roberto Artl”. Ya no
podia defenderse, porque

cuando se defendia era te-
rrible.”

CAOS, PESIMISMO. ..

—EI Astillero de Jeremias
Petrus se hunde en la desola-
cion, la mitica Santa Maria
arde al fin, vidas de persona-
jes encerrados en su propio
fracaso. Determinios fatalis-
tas, en toda la obra caos,
pesimismo. (Qué caos?. ;

“El caos es todo el universo,
aparte del caos personal esta
el que esta sucediendo ahora
mismo entre Reagan y Car-
ter. No so6lo es caos para mi
sino que es uno de los suce-
sos que mas dano han hecho
a la democracia. Por las ra-
zones de que existe la demo-
cracia, de que Estados Uni-
dos es un pais democratico,
hay que elegir entre dos im-
béciles, y no hay otra solu-
cioén a no ser que votemos a
Andersen para divertirnos.
No puede ser. Por un milagro
ese pais tuvo un Roosevelt,
el tnico tipo inteligente, él
hizo realidad la vieja teoria
de Keynnes de la que yo soy
partidario aunque los econo-
mistas la tengan como obso-
leta’.

—Ha llegado a decir, como
Valery, que el caos se des-
cribe con el caos, ademas.
¢Por qué esa aniquilacién
manifiesta de las relaciones
humanas?.

“No entiendo lo que dice”.

— ¢Realmente Onetti no cree
en la comunicacion?.

“Yo soy muy observador y
veo caos en muchos lados. ¥
ahora cuando se aprueba la
ley de divorcio vas a ver los
caos que se van a producir. ¥

_los caos que se producen to-

dos los dias, como esa nena
que mataron a golpes para
que no lilorara. Tu abres el
diario y ves que el mundo es
caos, todas son malas noti-
cias y si hay alguna buena o
es un milagro o es que se
equivoc) el linotipista™.

—¢Se puede perder el sen-
tido de las palabras, no saber
lo que dicen las frases?.

“Estan perdiendo fuerza.
Yo insisto en sefalar la reite-
racion de modismos ya vie-
jos. Muertos. Hago una ad-
vertencia muy atrevida a los
escritores sudamericanos
para que no incurran en lo
mismo, para que creen éllos

Péagina literaria al cuidado de Fernando Senante

Victor Claudin entrevistaa Juan Carlos Onetti

Dejemos hablar al caos

sus propios modismos. Hay
cosas que leo que me revien-
tan, como voto al chapiro,
<qué cofo quiere decir chapi-
ro?, ¢cuél es el partido politi-
co que se llama chapiro?. Yo
le perdono a Salgari esos mo-
dismos, como rayos y cente-
llas, que se acomodan al
tiempo de los filibusteros”

—Benedetti le ha definido
como creador que se flagela
a si mismo, que se autocasti-
ga. ;Qué piensa de esto?.

“¢Que dijo Benedetti?”.

—Guido interviene para
aclararle mi pregunta.

“Peut etre. Yo nunca me
releo, me basta con las co-
rrecciones que me hace Do-
ris. Ademas, Benedetti tiene
un concepto optimista de la
vida, él y Cuba. Los dos se
van a acabar, reventara Be-
nedetti, reventara Fidel Cas-
tro. Es decir, quiero, yo ten-
29 la conviceion, a lo mejor
estoy equivocado, de que to-
das las personas se van a
morir, no se quien me incul-
co esa idea. O si la inventé
yo, no se. Nadie puede traba-
jar de futurélogo, no sabe-
mos lo que va a pasar. (Qué
sabemos lo que va a pasg
con la bomba atémica?”.

NOVELA INTEGRAL

—¢Podria explicar sucon-
cepcion de que la ngvela
debe ser integral?.

“No, porque no entiendg
su pregunta. Yo conozco no-
velas buenas y mejores que
la mia a las que puedes lla-
mar integral. Yo no tuve
nunca semejante aspiracion.
Yo inventé o sofié varios per-
sonajes, de cuando en cuan-
do resucita uno, muere otro;
€on €so0s personajes me bas-
ta para expresarme, no nece-
sito estar creando otros nue-
vos, ni hacer una novela con
200

—Al existir el personaje
entre una novela y otra, ha
tenido una vida desconocida,
incluso para el autor el per-
sonaje se iba haciendo cada
vez mas verdadero, mas in-
dependiente de él.

“Claro, es lo mismo que en
los tres mosqueteros”, Guido
entra en la discusién, “nove-
la integral es lo que ya in-
vent6 Balzac™, resume.

Lé vida...

Juan Carlos Onetti nacié
cl I de julio de 1909 en Mon-
tevideo, Uruguay. Abandon6
los estudios sin terminar el
bachillerato. Trabajo6 en dife-
rentes oficios, para en 1932
publicar su primer cuento en
el periodico “La Prensa”, de
Buenos Aires. Comenzo a
trabujar por aquellos anos de
periodista, llegando a ser
jefe de redaccion del sema-
nario “Marcha”. Desde 1941

hasta 1955 colabora en la

revista “Sur”, en el periodico
“La Nacion”, en la “Agencia
Reuter” y en numerosos pe-
riodicos de provincias. Re-
gresa a Montevideo donde
—tras un periddo de tiem-
po — se tropieza con la dicta-
dura militar que toma el po-
der. Desde 1975 reside en
Espafia, donde colabora en
diferentes revistas especiali-
zadas y en el periédico “El
Pais”.

—También Onetti partici-
pa de la concepcién cortazia-
na del lector—macho, in-
cluso adelantindose a su
manifestacién practica. ;Qué
le ha exigido Onetti al lec-
tor?. Se dice que la suya es
una obra dificil.

“Yo no la creo dificil, hay
un tipo que hace poco es-
cribi6 en “La Nacion” de
Buenos Aires sobre mi glti-
mo libro, y dice que haya
preocupacién por el estilo
que no se entiende nada de
lo que sucede. Pensard que
“‘no me aconsejen que lo lea

otra vez porque tengo mu-
chas obligaciones, muchas
cosas que hacer”. Yo le daria
la respuesta de Faulkner
cuando hubo gente que le
habian leido dos veces y no
le entendian: que lo leyesen
una tercera, perc... repito
eso de antes...”.

PROUST: NUMERO UNO

—¢Qué le dice cada uno de
estos autores: Faulkner?

“El nimero 1”
—¢Proust?

“Le admiro enormemente
pero no me pidas que haga
un ranking porque todos son
distintos. Cada uno ticne su
cuota de talento, han sido o
son grandes escritores”.

- (Beckett?.

“Me interes6 mucho “Es-
perando a Godot”, pero lo
posterior me desconcerto,
habia un exceso de tremen-
dismo, como cuando ese
hombre sin piernas metido
en un cubo de basura’'.

<.Galdds, Baroja?.

. “Yo tengo una gran admi-

“Estuve
celona con
un tipo totalmente licido y
con mucha mefgoria por las

cosas antiguas”.
N

—¢Qué piensa de'la actual
literatura latinoamericana?.

“Ignorancia absoluta por-
que todo esta censurado.
Cuando vivia en Montevideo
y en Buenos Aires yvo estaba
al tanto de lo que se produ-
cia en Estados Unidos y en
Europa, pero no de lo que se
hacia en el resto de América,
no me llegaba nada”. =

—¢Y de lo que se hace en
Espafia?.

“No estoy al dia, he leido
novelas que me han parecido
bien, por ejemplo de Caba-
llero Bonald, de Garcia Hor-
telano, de Marsi, y Luis Ro-
sales cuando se pone a ha-
blar hace novela”.

UNA NOVELA
MUY RARA

—Esta haciendo otra no-
vela

“Si. es una novela muy
rara porque no €s una nove-
la, ni es un conjunto de rela-
tos. Debera estar formado
por un conjunto de cien fic-
ciones de circunstancias sin
relacion de unos con otras.
Luego estudiaré si establezco
algin lazo de unién. Yo voy
escribiendo como me da la

El ministro de Cultura, Ifigo Clavero, entrega a Juan
Carlos Onetti el cheque de 10 millones de pesetas, con que
es galardonado el “Premio Cervantes™

gana y ya llevo una tercera
parte”.

— ¢Permanecera su mundo
de siempre?.

“Claro, es fatal"”.

—¢Ui nuevo capitulo?.

“Puede llamarlo asi si le da
la gana. Apareceran varios
de los personajes de Santa
Maria”.

—¢Qué ha hecho Onetti
aparte de escribir?

%...¢qué afo era?... alla por
el 35 hice un dia el resumen
de todos los oficios que habia
ejercido: eran 19, y luego
hubo muchos mas para ga-
narme la vida”.

-¢Hubo algo concreto
que le impulsara a escribir en
un principio?.

“Siempre tuve el impulso
de escribir. En el 32 “La
Prensa”, de Buenos Aires,
hizo un concurso de cuentos
y uno de los premios fue
para mi. Enseguida hice una
novela. “Para esta noche”,
que primero la titulé “El pe-
rro tendra su dia’’, como ha-
bia golpe militar el editor me
dijo que si la publicaba iria
preso”.

—¢Pero pensaba en Espa-
na?.

“Si, porque hablé con unos
exiliados que me contaron
que Negrin habia salvado
s6lo a los comunistas, dejan-
do en tierra a socialistas y
anarquistas. Yo no sabia si
era verdad, pero me dio la
idea”.

EL BOOM

—¢Qué actitud ha tenido o
tiene Onetti ante la opera-
ci6én comercial que significé
el “boom™?.

“¢Qué operacidon comer-
cial?”.

—Entre Guido y yo le ex-
plicamos que la que lanz6 a
determinados autores dejan-
do atras otros tan validos o
mas y que tuvo su lado favo-
rable al verse otra gente
arrastrada fuera de sus pro-
pias coordenadas regionales.
¢fue vilido?

“Si, claro, si fue un asunto
de los editores, ellos habran
elegido a los que se ven-
dian”.

- Pero, ;a nivel literario?

“Hubo de todo, cosas
como “Cien afios de soledad”
de Garcia Marques, que es
muy bueno, algunos de los
libros de Vargas Llosa.... Lo
importante es que Europa
tomo conciencia de que exis-
tia una literatura latinoame-
ricana que era buena. Eso
coincidia con la decandencia
de la novela francesa, que
era la que mas nos llegaba,y
con los cuarenta afos de
censura en la espafiola”.

UNA FRASE

—Una frase de Onetti me
gusta especialmente.

“Oh no. Eso no puede ser,
tiene que decir, me gustan
todas las frases de Onetti
pero destaco una”.

—...que es: “no se experi-
menta, sino que se escribe lo
que se siente™.

“Claro, eso es elemental’.

—¢“Por qué Onetti no
hace una novela policiaca™?,
le pregunto antes de despe-
dirme de é1. y

“Porque tendria que ser
perfecta”.

Victor CLAUDIN

Las obras mas representa-
tivas de Juan Carlos Onetti,
podemos centrarlas en las si-
guientes:

noche” (1943), “La vida bre-

las referencias a Santa Ma-
ria—, “Los adioses” (1953),

“El Pozo” (1939), “Tiempo
de abrazar” (1940), “Tierra
de nadie” (1941), “Para esta

ve” (1950) —en la que inicia

..ylaobra

“Para una tumba sin nom-
bre” (1959), “El astillero”
(1961), ‘“Juntacadaveres”
(1964) y “Dejemos hablar al
viento” (1979). Ademis,
Onetti ha publicado diversos!
conjuntos de cuentos y rela-
tos cortos, entre los que d
bemos destacar “Tan try
como ella y otros cur
(1976) y “La mue

nifia” (1980).




