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Byer -Ief ﬁérqn ﬁitregadﬁs losfd'iez milio'lies del “Premio Cervantes”

Onetti: Dejemos hablar al caos

Madrid. (Colpisa-DV.) — Sedi- !
mentado el boom latinoamericano
que impulsé solo a determinados

. nombres, emerge con el tiempo la
| obra de otros autores-de impor-

tancia pareja. Tal vez el que mas

. importancia ha ido cobrando sea

Juan Carlos Onetti, que ahora ha
merecido el Premio Cervantes de
Literatura, dotado con diez millo-
nes de pesetas y concedido por el
Ministerio de Cultura, y que este
ano se lo rivalizaban Onetti y Oc-

| tavio Paz.

Anda mal de sueno, no oye tan
bien como antes. Le encuentro en
su casa de Madrid con la botella

| de vino en la mano y en compania

de su myjer y de su amigo Guido
Castillo. Es uruguayo, de Montevi-
deo, y nacio un dia de julio, el-pri-

| mero, del ano 1909,
| _ Hace escasamente una semana

ha regresado de Italia, donde, por
segunda vez, le han concedido el
premio a la mejor novela extran-

- jera con «Dejemos hablar al

viento». Antes se lo habian dado
por «El astillero». —Si... hace
anos —dice Onetti con su voz
gangosa, un poco estropajosa— lo
da -el Instituto Italo-Latinoameri-
cano. Sin duda lo que mas influye
en este tipo de premios es la tra-
duccion.

Le hago que recuerde a una fi-
gura que hace poco hemos cono-
cido nosotros y que nos han pre
sentado como uno de los pilares
de la narrativa argentina y latinoa-
mericana posterior, Roberto Arlt.

—Lo que sabia de €l ya lo dije

| én un prologo. ;Qué mas queres

gue 1€ giga, que muridé en un

| prostibulo?

—Lo que ha significado...

—No creo que haya tenido re-
percusion en Latinoamérica, pero
en Argentina y en Buenos Aires.
fundamentaimente, si. porque la
literatura de entonces estab

Madrid. (Efe.)—Juan Carlos Onetti, acompanado de su esposa, recibio en la manana de ayer el che-

que por el importe de los diez millones de pesetas con que esta dotado el premio de Literatura «Miguel de
Cervantes», que le fue otorgado el martes. e

El cheque, del Banco de Espana, le fue entregado por Inigo Cavero, titular de Cultura, en su despa-
cho del Ministerio, en un acto sencillo y cordial, al que Onetti, uruguayo exiliado en Espana desde 1976,
llegd después de una noche de no dormir debido a la variacién del horario espanol con el de su pais, en
el que a esas horas era de dia y-desde el que el narrador recibié numerosas felicitaciones telefonicas de

amigos, escritores 'y periodistas.

Sin embargo, no ha habido hasta ahora felicitacion oficial del Gobierno del Uruguay para et galardo-
nado con el premio mas importante de Literatura en lengua castellana. «Me han invitado —dijo Onetti, con
su habitual desesperanza e ironia— a no volver nuncas. Pero su esposa, su gran companera aclaraba; «Si, a

estas alturas ya puede volvers.

Onetti comentd con humor su segundo apellido, Borges, que coincide con el del escritor argentino
Jorge L. Borges, quien precisamente voté a Octavio Paz para esta edicion del premio Cervantes. <El dice
—manifesto Onetli- que somos parientes remotos. Pero también me asegurd que si le daba mi palabra de

decirl o 1

acartonada, siguiendo las normas
y reglas espafolas. De todas for-
mas se pueden citar otros mu-
chos. El aparece de una forma
arrabalera, popular, y, a veces,
muy violenta, a romper con lo que
hay. Yo era secretario en la agen-
cia =Reuter» y visitaba el lugar
donde escribia Roberto, siempre
me hablaban bien de él. Después
de muerto volvi y me dijeron: «No
hubo nunca mas grande hijo de
puta qu2 Roberto Arlt». Ya no po-

: dia defenderse. Porque cuando se
detfendia era terrible.

«El caos es todo
el universo»

—El astillero de Jeremias Petrus
se hunde en la desolacién, la mi-

mismo. ;Qué caos?

—El caos es todo el universo,
aparte del caos personal esta el
que esta sucediendo ahora mismo
entre Reagan y Carter. No sélo es
€aos para mi, Sino que es uno de
los sucesos que mas dano han he-
cho a la democracia. Por las razo-
nes de que existe la democracia,
de que EE. UU. es un pais demo-
cratico, hay que elegir entre dos
imbéciles, y no hay otra solucion

| ano ser que votemos a Andersen

_para divertirnos. No puede ser.
Por un milagro ese pais tuvo un
Roosevelt. el unico tipo inteli-
gente; €l hizo realidad la vieja
teoria de Keynnes, de la que yo
soy partidario aunque los econo-
mistas la tengan como obsoleta.

—Ha llegado a decir, como Va-
lery, que el caos se describe con
el caos, ademds. (Por qué esa
aniquilacién manifiesta de las re-
laciones humanas?

——No entiendo |o que dice.

—¢Realmente Onetti no cree en
la comunicacién?

—Yo soy muy observador y veo
caos en muchos lados. Y ahora,

. cuando se aprueba la ley de di-

vorcio, vas a ver los caos que se

, 6l ta
Onetti es el primer escritor que ha percibido diez millones de pesetas por el premio Cervantes, ya

que-fue el ano pasado cuando se dobld la dotacién econdmica del Cervantes, pero, al mismo tiempo, se re-
partio entre Gerardo Diego y Jorge Luis Borges. /

.También es el primer galardonado que no ha esperado hasta el 23 de abril. aniversario de Cervantés,
a recibir el cheque, aunque ese dia, como es tradicional, SS.MM. los Reyes le entregaran el diploma/co-
rrespondiente en un acto solemne que se celebrara en la Universidad de Alcala de Henares.

van a producir. Y los caos que se
producen todos los dias, como
esa nena que mataron a golpes
para que no llorara. Tu abres el
diario y ves que el mundo es
caos, todas son malas noticias y si
hay alguna buena o €s un milagro
0 es que se equivocd el linoti-
pista.

—¢Se puede perder el sentido
de las palabras, no saber lo que
dicen las frases?

—Estan perdiendo fuerza. Yo
insisto en sefalar la reiteracion
de modismos ya viejos. Muertos.
Hago una advertencia muy atre-
vida a los escritores sudamerica-
nos para que no incurran en lo
mismo, para que creen ellos sus
propios modismos. Hay cosas que
leo que me revienta, como «voto
al chapiro». ;Qué cono quiere de-
cir chapiro? ¢Cual es el partido
politico que se llama chapiro? Yo
le perdono a Salgari esos modis-
mos, como rayos y centellas, que
se acomodan al tiempo de los fili-
busteros.

«Yo soné
varios personajes»

—¢Podria explicar su concep-
cién de que la novela debe ser in-
tegral?

—No, porque no entiendo su
pregunta. Yo conozco novelas
buenas y mejores que la mia a las
que puedes llamar integral. Yo no
tuve nunca semejante aspiracion.
Yo inventé o sone varios persona-
jes. De cuando en cuando resu-
cita uno, muere otro. Con esos
personajes me basta para expre-
sarme, no necesito estar creando

otros nuevos, ni hacer una novela

con doscientos.

—Al existir el personaje entre
una novela y otra, ha tenido una
vida desconocida, incluso para el

autor el personaje se iba haciendo
cada vez mas verdadero, mas in-
dependiente de él.

—Claro, es lo mismo que en
«Los tres mosqueteros».

Guido entra en la discusion.
«Novela integral es lo que ya in-
ventd Balzac», resume. También
Onetti participa de la concepcién
cortaziana del lector-macho in-
cluso adelantandose a su manifes-
tacion practica.

—¢Qué le ha exigido Onetti al
lector? Se dice que la suya es una
obra dificil.

—Yo no la creo dificil. Hay un
tipo que hace poco escribié en
«La Nacion» de Buenos Aires so-
bre mi dltima libro, y dice que hay
tanta preocupacion por el estilo
que no se entiende nada de lo
que sucede. Pensara que «no me
aconsejen que lo lea otra vez por-
que tengo muchas obligaciones,
muchas cosas que hacer». Yo le
daria la respuesta de Faulkner
cuando hubo gentes que le ha-
bian leido dos veces y no le en-
tendian, que lo leyesen una ter-
cera, pero. Repito, eso era an-
tes...

—Lector-macho.

—Si, ese chiste lo invento
Cortazar. Todas las novelas del
mundo las lee, quiera uno o no
quiera, un lector-macho, porgue
segun se lee se va construyendo,
vas presintiendo muchas veces.
No se puede ser receptivo ni si-
quiera con una piojosa policial.

De Faulkner
a Baroja

—¢Qué le dice cada uno de es-
tos autores: Faulkner?

—El nimero 1.

—¢Proust?

—Le admiro enormemente,
perc no me pidas que haga un

ranking porque todos son/distin-
tos. Cada uno tiene su cuota de
talento, han sido o son grandes
escritores. [
_M 2 /
—Me interesé mucho «Espe-
rando a Godot», pero lo' posterior
me desconcertd. Habia un exceso
de tremendismo, como cuando

ese hombre sin piern; ido en
. un cubo de basura”
—¢James, del punto
de vista?

vista 1o ha tenido todo el mundo.
«El cuarteto de Alejandria» esta
hecho todo con el punto de vista.

—¢Galdés, Baroja?

—YO tengo una gran admira-
cion./que me ha costado muchos
reproches y muchas risas. por Ba-
rojal Se burlan de mi porque le
sigo admirando. Para mileerte es
uno de los mayores placeres. Lo
leo sin la menor sensacion de lite-
ratura. Es como un vjejo vasco
que me cuenta su historia como
ledala gana;’

—Estuve hace poco en Barce-
lona con él y me pareci¢ un tipo
totalmente ldcido y con mucha

moria por 1as cosas antiguas.
;Qué piensa de la actual lite-
ral-l;& lati ana?

—lgh:r ia absoluta, porque
todo estd censurado. Cuando vi-
via en Montevideo y en Buenos
Aires, yo no estaba al tanto de lo
que se producia en EE. UU. y en
Europa, pero tampoco de lo que se
hacia en el resto de América; no
me llegaba nada.

~1,¥ de lo que se hace en Es-

—No estoy al dia. He leido no-
velas que me han parecido bien,
por ejemplo de Caballero Bonald,
de Garcia Hortelano, de Marsé.

Quien tiene mucho interés por |

ser best seller pero que sabe ha-
cer una novela, aunque sea un fo-
lletin como la ultima, Umbral.

La altima novela
—¢Estas haciendo otra novela?

—Si, es una novela muy rara |

porgue no es una novela, ni es un
conjunto de relatos. Debera estar
formado por un conjunto de cien
ficciones de circunstancias sin re-
lacion de unas con otras. Luego
estudiaré si establezco algin lazo
de union. Yo voy escribiendo
como me da [a gana y ya llevo
una tercera parte.

—¢Permanecera su mundo de ||

siempre?
—Claro, es fatal.
—¢&Un nuevo capitulo?
—Puedes llamarlo asi si te da la

gana. Apareceran varios de los |

personajes de Santa Maria.
—¢Qué ha hecho Onetti aparte
de escribir?

—¢Qué ano era..? Alla por el ‘

35 hice un dia el resumen de to-
dos los oficios que habia ejercido:

eran diecinueve, y luego hubo !

muchos mads para ganarme la
vida.
—¢Hubo algo concreto que te

impulsara a escribir en un princi- |

pio?

—Siempre tuve el impulso de
escribir. En el 32, la Prensa de
SBuenos Aires hizo un concurso
de cuentos y uno de los premios

fue para mi. En seguida hice una | |

novela, «Para esta noche», que
primero la titulé «El perro tendra
su dia», como habia golpe militar el

editor me dijo que si la publicaba I |

iria preso.
—¢Pero pensaba en Espana?

—Si, porque hablé con unos

exiliados que contaron que Ne-
grin habia salvado sélg a los co-
munistas, dejando en tierra a so-
cialistas y anarquistas. Yo no sa-
bia si era verdad, pero me dio la

idea.
El «<boom=

—¢Queé actitud ha tenido o tiene |
Onetti ante la operacién comercial ]

que significo el <boom»?
—¢Qué operacion comercial?

Entre Guido, Alvaro y yo le ex- | |

plicamos que la que lanzo deter- |

minados autores dejando atras
otros tan validos o mas y que tuvo
su lado favorable al verse otra

gente arrastrada fuera de sus pro- |
pias coordenadas regionales. |

¢Fue valido?

—S8i, claro. Si fue un asunto de
los editores, elios habran elegido
alos que se vendian.

—Pero, ¢a nivel literario?

—Hubo de todo. Cosas como |

«Cien anos de soledad», de Mar- |

quez, que es muy bueno, algunos

de los libros de Vargas Llosa... Lo |

importante es que Europa tomd
conciencia de que existia una lite-
ratura latinoamericana que era
buena. Eso coincidia con la deca-
dencia de la novela francesa, que
era la que mas nos llegaba y con
los cuarenta anos de censura en
la espanola.

—Una frase de Onetti me gusta,
especialmente...

—iOh, no! Eso no puede ser.
Tiene que decir, me gustan todas
las frases de Onetti, pero destaco
una.

—...Que es: «No se experimenta, |
sino que se escribe lo que se |

sientew.

—iClaro! Eso es elemental.

En un momento de la conversa-
cion que se ha entablado entre
los Castillo y él, Onetti dice que
«Ahora llevar mis novelas en Uru-
guay es una forma de oposicion,
se regalan a fir, de ano». Luego
vuelve, claro, el tema de lo poli-
ciaco, y él se lamenta que de
nuevo no ha salido nada en ese te-
rrenoque leimporte.

—¢Por qué Onetti no hace una
novela policiaca?, le pregunto an-
tes de despedirme de él.

—Por que tendria que ser per-

fecta.
Victor CLAUDIN.
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