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DEJEMOS HABLAR AL CAOS

MADRID. —Sedimentado el
«boom» latinoamericano que im-
gulsé s0lo a determinados nom-

res, emerge con el tiempo la obra
de otros autores de importancia pa-
reja. Tal vez el que mas importan-
cia ha ido cobrando sea Juan Car-
los Onetti, que ahora ha merecido
¢l Premio Cervantes de Literatura,
dotado con 10 millones de pesetas y
concedido por el Ministerio de Cul-
tura, y que este ano se lo disputa-
ban Onetti y Octavio Paz.

Anda mal de sueio, no oye tan
bien como antes. Le encuentro en
su casa de Madrid con la botella de
vino en la mano y en compania de
su mujer y de su amigo Guido Casti-
Ho. Es uriguayo de Montevideo
naci6 un dia de julio, el primero de%
ano 1909.

Hace escasamente una semana
ha regresado de Italia, donde, por
segunda vez, le han concedido el
premio d la mejor novela extranje-
ra con «Dejemos hablar al vientor.
Antes se lo habian dado por «El as-
tilleros.

—Si... Hace afios —dice Onetti
con su voz gangosa, un poco
estropajosa—, lo da el Instituto
Italo-Latinoamericano. Sin duda lo
que mas influye en este tipo de pre-
mios es la traduccion.

Le hago que recuerde a una figu-
ra que hace poco hemos conocido
nosotros y que nos han presentado
como uno de los pilares de la narra-
tiva argentina y latinoamericana,
Roberto Arlt.

—Lo que sabia de ¢l ya lo dije en
un an‘)logo. ¢Qué mas quieres que
:e iga? ¢ Que murié en un prostibu-
0? :

—Lo que ha significado.

—No creo que haya tenido reper-
cusion en Latinoamérica, pero en
Argentina y en Buenos Aires, fun-

damentalmente, si; la lite-
ratura de entonces a acarto-

nada, siguiendo las normas y reglas
espanolas. De todas formas se pue-
den citar otros muchos; él aparece
de una forma arrabalera, popular
y. a veces, muy violenta, a romper
con lo que hay. Yo era secretario en
la agencia «Reuter y visitaba el lu-
gar donde escribia Roberto, siem-

pre me hablaban bien de él; des-.

pués de muerto volvi y me 3
«No hubo nunca mas grande hijo de
puta que Roberto Arlts. Ya no podia
defenderse. Porque cuando se-de-
fendia era terrible.

—El astillero de Jeremias Petrus
se hunde en la desolacion. La miti-
ca Santa Maria arde al fin. Vidas
de personajes encerrados en su

ropio fracaso. Determinismo fata-

ista en toda la obra, caos, pesimis-
mo. ;Qué caos?

—E! caos es todo el universo,
aparte del caos personal esta el que
estd sucediendo ahora mismo entre
Reagan y Carter; no solo es caos
para mi, sino que es uno de los su-
cesos que mas dafio han hecho a la

-d acia. Por las r de que
existe la democracia, de que EE.
UU. es un pais democratico, hay
que elegir entre dos imbéciles, y no
hay otra solucién a no ser que vote-
mos a Anderson para divertirnos.
No puede ser. Por un milagro ese
pais tuvo un Roosevelt, el tnico ti-
po inteligente, é] hizo realidad la
vieja teoria de Keynnes de la que yo
soy partidario, aunque los econo-

i la tengan como ob

—Ha llegado a decir, como Va-
lery, que el caos se describe con el
caos, ademas. ¢ Por qué esa aniqui-
Jacion manifiesta de las relaciones
humanas?

—No entiendo lo que dice.

—:Realmente Onetti no cree en
la comunicacion? )

—Yo soy muy observador y veo
caos en muchos lados. Y ahera
cuando se aprueba la Ley de Divor-
. cio vas a ver los caos que se van a
producir. Y los caos que se produ-
cen todos los dias, como esa nena
que mataron a golpes para gue no

llorara, Tu abres el diario y ves que
el mundo es caos, todas son as
noticias y si hay alguna buena o es
un milagro o es que se equivoco el
linotipista.

— ;Se puede perder el sentido de
las palabras, no saber lo que dicen
las frases?

— Estan perdiendo fuerza. Yo in-
sisto en sefalar la reiteracién de
modismos ya viejos, muertos. Hago
una advertencia muy atrevida a los
escritores sudamericanos para que
no incurran en lo mismo, para que
creen ellos sus propios modismos.
Hay cosas que leo que me revien-
tan, como voto al chapiro. ;Qué
quiere decir chapiro? jCuél es el
partido golitico que se llama chapi-
ro? Yo le perdono a Salgari esos
moedismos, como rayos y centellas,

e se acomodan al tiempo de los

ibusteros.

—Benedetti le ha definido como
creador que se flagela a si mismo,
que se autocastiga. ;Qué piensa de
esto? 2

—¢Qué dijo Benedetti?

Guido interviene para aclararle
mi pregunta.

—Peut-étre. Yo nunca me releo,

las policiales que son la mayoria de
los libros a la vista. Le pido a Onetti
que cuente algo de su paso por el
semanario «Marchan.

—De aquella experiencia no pue-
do hablarte de cosas interesantes:
la pobreza de «Marcha» y mi pobre-
za personal que no interesa nada.

Onetti participo, precisamerte,
on la etapa fundacional del presti-
gi0so semanario cuando no se sabia
muy bien si iba a salir el siguiente
numero. ..

—...8i, cuando aquello era un pu-
ro mamarracho. Cuando lo hacia-
mos todo nosotros, incluso los
clichés.

—¢Qué le dice cada uno de estos
autores: Faulkner?

—EIl numero 1.

© —;Proust?

—Le admiro enormemente,
no me pidas que haga un ranking
porque todos son distintos. Cada
uno tiene su cuota de talento, han
sido o son grandes escritores.

— ¢Beckett?

. —Me interesé mucho «Esperan-
do a Godots, pero lo posterior me
desconcert6, fa un exceso de
tremendismo, como cuando ese

me basta con las corr que
me hace Doris. Ademéas Benedetti
tiene un concepto optimista de la
vida, él y Guba. Los dos se van a
acabar, reventara Benedetti, re-
ventara Fidel Castro. Es decir,
quiero, yo tengo la conviccion, a lo
mejor estoy equivocado, de que to-
das las personas se van a morir, no
sé quién me inculct esa idea. O sila
inventé yo, ne sé. Nadie puede tra-
bajar de futurologo, no sabemos lo
que va a pasar. ;Sabemos lo que va
a pasar con la bomba atémica?

— ;¢ Podria explicar su concepcion
de que la novela debe ser integra?

—No, porque no entiando su pre-
gunta; yo conozco novelas buenas y
mejores que la mia a las que puedes
llamar integral. Yo no tuve nunca
semejante aspiracion. Yo inventé o
sofi¢ varios personajes, de cuando
en cuando resucita uno, muere
otro; con esos personajes me basta
para expresarme, no necesito estar
creando otros nueves ni hacer una
novela con 200.

Al existir el personaje entre una
novela y otra, ha tenido una vida
desconocida, incluso para el autor
el personaje se iba haciendo cada
vez mas verdadero, més indepen-
diente de él.

—Claro, es lo mismao que en «Los
tres Mosqueteros» —Guido entra-en
la discusion, «novela integral es lo
que ya invento Balzacy, resume—.
También Onetti participa de la con-
cepcion cortaziana del lector-ma-
cho incluso adelantdndose a su ma-
nifestacion practica. ;jQué le ha exi-
gido Onetti al lector? Se dice que la
suya es una obra dificil.

~Yo no la creo dificil. Hay un ti-
po que hace poco escribié en «La
Nacion» de Buenos Aires sobre mi
ultimo libro y dice que hay tanta
preocupacion por el estilo que no se
entiende nada de lo que sucede.
Pensaré que «no me aconsejen que
la lea otra vez, porque tengo mu-
chas obligaciones, muchas cosas
gue hacer, Yo le daria la respuesta

e Faulkner, cuando hubo gentes
que le habian leido dos veces y no
le entendian, que lo leyesen una
terceran, pero... repito eso de an-
tes... '

—¢Lector-macho?

' —S$i, ese chiste lo invento Corta-
zar. Todas las novelas del mundo
las lee, quiera uno o no guiera, un
lector-mache, porque segin se lee
se va construyendo, vas presintien-
do muchas veces. No se puede ser
receptivo ni siquiera con una pigjo-
sa policial.

El hijo de Guido Castillo, Alvaro,
que estd terminando una novela
proxima a lo que se considera poli-
cial, pero dificil de clasificar, acaba
de llegar y esta revisando las estan-
terias de Onetti con intencién de to-

marse prestada alguna de las nove-

hombre sin piernas metido en un
cubo de basura.

—;James?

—Tengo una gran admiracidn
por ese tipo. Ahora, el punto de vis-
ta lo ha tenido todo el mundo. El
«Cuarteto de Alejandrian esta hecho
todo con el punto de vista.

--;Galdos, Baroja?

—Yo tengo una gran admiracion,
que me ha costado muchos repre-
ches y muchas risas, por Baroja. Se
burlaron de mi porque le sigo le-
yendo. Para mi, leerle es uno de los
mayores placeres. Lo leo sin la me-
nor sensacion de literatura. Es co-
mo un vigjo vasco que me cuenta su
historia como le da la gana.

—¢Borges?

— Estuve hace poco en Barcelona
con él y me pareci6 un tipo total-
mente licido y con mucha memoria
por las cosas antiguas.

. Qué piensa de la actual litera-
t {a latinoamericana?

—Ignorancia. absocluta, porque

do esta censurado. Cuando vivia
gn Montevideo y 'en Buenos Aires
so estaba al tanto dg lo que se pro-

ucia en EE. UU. y én Europa, pero
no de lo sa hacia en el resto de
América; no me llegaba nada.

\—'éY de 10 que se hace en Espa-
fia@ \

No estoy al dia/ he leido nove-
las que me han padrecido bien, por
ejempmﬂaro Bonald, de
Garcia ano, de Marsé, quien
tiene mucho interés por ser best-se-
ller, pero que sabe hacer una nove-
la aunque sea folletin como la
dltima de Umbral, y Luis Rosales,
cuando se pone a\hahlar:, hace no-
vela. - \.

—;Estas haciendo otra novela?

—Si; es una novela muy rara,
porque no es una novela, ni es un
conjunto de relatos. Debera estar
formada gor un conjunto de cien
ficcienes de circunstancias sin rela-
ci6n de unas con otras. Luego estu-
diaré si establezco algun lazo de
unién. Yo voy escribiendo como me
da la gana.

—;Permanecera su mundo de
siempre?

—~(Claro, es fatal.

—;Un nuevo capitulo?

—Puede llamarlo asi si le da la
gana. Apareceran varios de los per-
sonajes de Santa Maria.

—¢Qué ha hecho Onetti aparte
de escribir?

. —..0ué afo era?... Alla por el
35 hice un dia el resumen de todocs
los oficios que habia ejercido: eran
19, y luego hubo muchos mas para
ganarme la vida.

—;Hubo algo concreto que te im-
pulsara a escribir en un principio?

—Siempre tuve el impulso de es-
cribir. En el 32, la Prensa de Bue-

nos Aires hize un concurso de cuen-

tos y uno de los premios fue para o
mi. En seguida hice una novela «Pa- | .

ra esta noche», que primero la titulé

«El perro tendra su dia. Como|

habia gol]ie militar, el editor me di-
jo gue si la publicaba iria preso.
— ¢ Pero pensaba en Espafia?
~8i, porque Itz
liados que contarom que Negrin
habia salvado solo a los comunis-

tas, dejando en tierra a socialistas |
y anarquistas. Yo no sabia si era

verdad, pero me dio la idea.

—¢Qué actitud ha tenido o tiene
Onetti ante la operacion comercial
que significo ¢! beom?

—Qué operacién comercial?

_ Entre Guido, Alvaro y yo le ex-
plicamos que la que lanzaron deter-
minados autores, dejando atras
otros tan validos o0 méas y.que tuvo
su lado favorable al verse otra gen-
te arrdstrada fuera de sus propias
coordenadas regionales. ;Fue vali-
do?

—Si, claro; si fue un asunto de
los editores, ellos habran elegido a
los que se vendian.

— Pero, ;a nivel literario?.

—Hubo de todo, cosas coma

«Cien anos ds soledad», de Mar-

quez, que es muy bueno, algunos de

los libros de Var%as' Llosa... Lo im-
portante es que Europa tomd con-
ciencia do que existia una literatu-
ra latingatnericana que era buena.

1é con unos exi- | .

T
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Juan Carlos Onetti, a la izquierda, recil

Eso coincidia con la decadencia de
la novela francesa, que era la que |
mas nos llegaba y con los cuarenta
afios de censura en la espadola.
—Una frase de Onetti me gusta |
especialmente. Bl |
—10h, no! Esa no puede ser. Tie- |
ne gue decir me gustan todas las |

frases de Onetti, pero destaco una. |
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Eso coincidia con la decadencia de
la novela francesa, que era la que
mas nos llegaba y con los cuarenta

|afos de censura en la espaiola.

—Una frase de Onetti me gusta

lespecialmente.

—(0h, nol Eso no puede ser. Tie-

ine que decir me gustan todas las

|frases de Onetti, pero destaco una.

sl

Premio Miguel de Cervantes

—...0Que es: «No se experimenta,
sino que se escribe lo que se siente».

—Claro, eso es elemental.

En un momento de la conversa-
cion que se ha entablado entre los
Castillo y él, Onetti dice que «Aho-
ra, llevar mis novelas a Uruguay es
una forma de oposicion, se regalan
a fin de ano». Luego vuelve, claro,

Juan Carlos Onetti, a la izquierda, recibe del ministro de Cultura el cheque de 10 millones de pesetas, dotacion del

el tema de lo policiaco y él se la-
menta gue de nuevo no ha salido en
gse terreno que le importe.

—;Por que Onetti no hace una
novela policiaca?, le pregunto antes
de despedirme de él. i

- —Porque tendria que ser perfec-

ta.
Victor CLAUDIN



