GCon Raman Ayerra: Gostumbrismo y amor por el lenguaje

Por VICTOR CLAUDIN

YERRA es ya un

nombre conocido

cuando apenas en el

77 publicaba su pri-
mera obra en prosa, «La Espa-
fna imperial» (Sedmay Edicio-
nes), crénica desfachatada,
cruel, tierna de la sociedad en
que vive el autor. Luego ven-
drian «Las amables veladas
con Cecilia» (Digesa), qus,
igualmente al anterior, parte
de los multiples viajes de Aye-
rra por la geografia fisica y hu-
mana de Espaifa. «Los ratones
colorados» (Hiperién), una su-
cesién de relatos entrelazados
que caracterizan a dos perso-
najes que hace del fornicar la
meta de su conducta. «La tibia
luz de la mafiana» (Laia), una
crénica de la Espafia pre-
constituyente situada durante
los dias 30 de junio y.1 de julio

de 1978. «Crénica de un suce-
so lamentable» (Laertes), es un
documento literario sobre la
violencia ultra, analizando
aquello que consigue empujar
a unos hombres a comporta-
mientos sangrientamente dis-
paratados.

Su ultima novela, que consi-
guié ser finalista del premio
Planeta, es «Los terroristas»
(Planeta), «una visién acida y
esperpéntica de la Espaiia ac-
tual».

«Mi nifiez ha sido muy jodi-
da —me cuenta—, porque a
consecuencia de un problema
en la cadera tuve que pasarme
ocho o nueve anos inmoviliza-
do totalmente. Ahi nacié en
mi, como una necesidad, la
aficién enorme por la lectura
que tengo. Mi familia no era un
mundo de lectores, todo esta-

ba mu§ disparatado. Y leia
todo lo que cala en mis manos,
hasta vertladeras locuras, des-
cubrfan un arcén y aparecian
libros que me pasaban. Habfa
disparates de la categoria de
un libro de\ Voltaire, «Santa
Juana de . », que contaba
cémo un/burro se tiraba a la
mi familia era muy
misa. Luego leia «Os
as», las|cosas de Ho-

libro de poemas en Ediciones
de Cultura Hispdnica, «Las pe-
quefas cuestiones», porque
«yo siempre habia escrito en
verso, incluso en el diario de

. Segovia me publicaron alguna

cosa. Sélo luego comienzo a
escribir en prosa convirtiéndo-
se la poesia en algo residual. Y

son |os viajes, mi enorme afi-
cién por viajar lo que determi-
na escribir».

Luego comienza su criterio
selectivo en la lectura, descu-
brié a Hamsun, a los novelistas
ingleses, a Sartre, Matute,
«slempre por el contacto con
los grupos de gente con los
que entro en contacto. Proust
es el que mds me ha impresio-
nado, también los americanos
de la generacién perdida. Los
rusos que entonces era un
poco un fenémeno general en

la Universidad, y es que antes

se valoraba mdas la densidad,
como Dostoyevski, Thomas
Mann. Ahora se puede valorar
mucho un buen librito corto».

Para Ayerra el lenguaje tie-
ne tanta importancia como el
contenido hasta el punto de
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que si una obra con mensaje
no estad bien escrita no vale.
Esa preocupacion por el len-
guaje, por la forma es efectiva-
mente una constante en toda
su obra, aunque tal vez la lleve
a su més perfecta plasmacion
en «Los terroristasy. «Hellega-
do a escribir asi por una sinte-
sis de dos cosas: haber leido
mucho y por haber escuchado
muchisimo. Ademas, sin duda,
hay en mi un gran amor por las
palabras, utilizo mucho pala-
bras que te han quedado aun-
gue ya no se usan, por ejem-
plo, digo vamos a coger el fe-
rrocarril en lugar de decir va-
mos a coger el tren, es usar
paiabras usuales, pero que s€
utilizan en los circulos en los
que tu te mueves. El grupo uti-
liza cada vez menos palabras.
Tampoco tengo ningdn pro-
blema en castellanizar pala-
bras extranjeras, y otras pala-
bras que careciendo de senti-
do las has escuchado en oca-
siones. Otras veces me mueve
el deseo de inventar la pala-
bra. Todo bajo la norma de
que el lenguaje es el servidor
del hombre en literatura y no
al revés. Siempre con un mini-
mo de respeto, claro.»

Otro de sus logros es la ca-
racterizacién de los persona-
jes.

«Si, es algo que me interesa
mucho, en ocasiones lo liqui-
do en unos poOCcos rasgos,
otras veces lo voy describien-
do lentamente, incluse remi-

tiendo al lector a sus princi-
pios. También me preocupo
por detenerme en los sucesos,
pretendo recoger el entorno
del hecho; incluso me gusta
convertir en un momento de-
terminado a una calle en pro-
tagonista.»

Las motivaciones gque, em-
pujan a una personaa escribir
son multiples, casi tantas
como individuos que se dedi-

can a ello; para Ramén Ayerra .

es una auténtica necesidad.
«o necesito casi fisiologica-
mente. Es una extraia necesi-
dad por crear algo, 1o mismo
hubiera podido ser en el terre-
no de la pintura, pero para ello
hay que dominar una técnica,
tener aptitudes especiales en
un principio. Lo de escribir es
curioso, por ejemplo, en época
de vacaciones escribo menos.
Y en el resto del tiempo utilizo
la vieja formula de descansar
de un trabajo con otro, una es-
pecie de balancin.»

Pero busco raices mas hon-
das de su necesidad de escri-
bir. «<Es como dejar un poco el
testimonio de algo que has vi-
vido, intuido, o que han vivido
otras personas mas O menos
cercanas. Tal vez se conecte
con un fenémeno religioso.
Soy agnostico y puede que es-
cribir sea una forma de buscar
la posterioridad; puede que
asi esté dando la razén a los
defensores de la vocacion
eterna del hombre.» .

Dos obsesiones basicas y
claves en tu obra: sexo y vio-
lencia.

«Yo creo gue son un poco
coyunturales. En todo contex-
to social son dos ejes esencia-
les; la mayoria de la gente esta
condicionada por el sexo, lo
diga o no. Es una determinante
clave gue no tiene por qué ma-
nifestarse siempre en forma de
alcoba. En lo que respectaala
violencia, ahi la tenemos, es el
fenémeno mas fuerte de los
que vivimos, especialmente en
Espafia, Ramoén y- Cajal decia
algo asi como que somos una
raza basta que necesita impe-
riosamente darse cada 20 6 30
afios un bafo de sangre. Yo
derivo la violencia al fenome-
no terrorista, condeno el gue
se condene a priori, pero aun
condeno con mas firmeza 10s
que actian medio encubier-
tos, con amparo incluso insti-
tucional, hasta con diputados
en el Parlamento, y son los que
no consiguen el rechazo una-
nime como en el caso de ETA,
porgue grandes capas de la
sociedad estan detrds.»

Ayerra rehiiye los circulos
literarios, como en general se
escapa de los mundos en los
que domina el monotema, el
no saber hablar mas que de
una cosa. Respecto a los pre-
mios, él, que ha sido finalista
dos veces en el Planeta, siente
un rechazo a presentarse, y
seguramente ya no lo hara
mas, aunque... «<ocho millones
son ocho millones. Puede quf
desde algtin punto sean defer
dibles, pero a mi no me inter
san».
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