Par José JIMENEZ LOZANO

Sobre Ia horrible ignorancia

de hace tnemta ANOS

ICTOR Claudin me hace una pregunta sobre
la cultura en Valladolid en los aros cin-
cuenta, y es tan amable que no puedo
rehusar. Pero me acuerdo de aquella entrevista
que hicieron a Echegaray, flamante ministro de
Hacienda, en su propio despacho ministerial, y en
la que el periodista, para romper el hielo de la con-
versacidn, comenzo diciendo: «; Hace aquf un poco
fresco, don Josél». Y Echegaray contesté: « Para
fresco, yo, que me he dejado hacer ministro de
Hacienda sin tener idea de estas cosas!» Porque
algo ast me pasa a mi; de modo que, para ser
honesto, lo iinico que puedo contestar es lo que sig-
nificaron entonces los libros para nosotros, un
grupo de amigos. De instituciones culturales y
otros asuntos no sé absolutamente nada. Nunca he
tenido relacién con esas cosas, ni tampoco creo en
ellas. A la cultura —una palabra que se estd
haciendo odiosa y se estd devaluando a mayor
velocidad atun que la peseta hasta que no llegue a
valer dos céntimos o dos ochavos—, cuando se ins-
titucionaliza, le ocurre lo que a todo lo espiritual,
que se convierte en un corsé 0 en una farsa o,
como Freud dirla, en una «prdtesis». Es decir, en
funcidn vicaria de si misma: como hay bibliotecas
o conferencias o una Casa de Cultura, se entiende
que ya hay cultura. O como se explicaria Kierke-
gaard: como hay iglesias y pastores, se supone que
hay cristianismo, pero la historia se ha encargado
de demostrar que es una suposicidn excesiva.
Victor Claudin me pregunta, ademds, que cémo
se encontraban los libros prohibidos entonces, y
este es un tema gue me apasiona: porque es algo
asf como un misterio. Nunca se encuentran tan
fdcilmente ni tan derechamente los libros que
cuando estdn prohibidos. Y precisamente los libros
que merecen la pena. Lo excelente de los indices
de libros prohibidos es que son un catdlogo inigua-
lable de aquello que merece leerse, aunque de vez
en cuando la estupidez de aloun censor incluyera
en ese catdlogo verdaderas tonterfas que olian a
heterodoxia oficial y, desde luego, los libros poll-
ticos. Pero estos ultimos, con rarisimas excep-
ciones, nunca me han interesado, ya estén prohi-
bidos o sean de libre circulacidn.
¢Como se hacia uno, entonces, con un Sartre o
con un Bernanos? Pues yendo a la libreria o encar-
gdndoselo a algin viajero. Aparte de lo que escri-
bieran los inquisidores y ortodoxos acerca del
veneno de los libros, nunca estuve seguro de que al

régimen le importase mucho que yo leyera esas

cosas, y, salvo unos cuantos nombres en torno a
los cuales se hablaba en publico como de «fuerzas
del maly, no crel que entonces, como ahora,
sonasen mucho en este nuestro pals los autores y
las obras que a mi me gustaban. Y entre las dos
censuras: la vieja, de tipo inguisitorial, con sus
emociones de lo prohibido, su btsqueda y su
haliazgo o el escondite de Unamuno bajo el col-
chén en el internado, y la de ahora, la de lo mismo
da Julio César que Julidn Cerezas o el libro que
imponen los listos desde los pasillos del poder cul-
tural y mediante la dictadura electrénica, prefiero

aquélla. Entonces, al menos, habia una cosa clara:
no habla libertad y se tenia conciencia de ello.
Ahora se tienen, sin duda, libertades, y muy pre-
ciosas, pero eso no quiere decir que la libertad
interior sea mds fdcil, sino todo lo contrario. La
manipulacidn ni siquiera se ve, y, por ejemplo, no
deja de ser una desdicha el que, antes de que los
muchachos y muchachas de hoy se crean que la
literatura hispanoamericana es la ley y los pro-
fetas, no hayan leido, como nosotros lefmos —entre
otras razones, porque no habla mycho mds que lle-
varse a la boca—, a los griegos o a Petrarca, a Sha-
kespeare y la Biblia.

Por otra parte, el nivel de informacién siempre
depende de cada cual un poco. Los libros Y los

_ autores se buscan debajo de tierra si es preciso, y

esta es una tarea tan ineludible hoy mismo como
entonces. Y tan dificil como entonces si uno no
admite los valores oficiales sin mds; y mucho me
temo que el conformismo de hoy sea infinitamente
mayor que el de ayer. ¥ lo que es peor: que la con-
ciencia actual sea de una superioridad un tanto
risible. Incluso a los chavales de BUP se les dice
que en aquel tiempo se traducian cautores de
sequnda fila». ;Y esto qué quiere decir? JHay enla
literatura dos filas, como en los entierros? ;Son
Dostoievski y las Bronté, Séfocles o Platén o Cha-
teubriand autores de segunda fila? ;Lo es Stephan
Zweig, que aqui se ha mirado siempre_con displi-
cencia? A lo mejor si lo hubieran leido los que as{
hablan —y lo hubieran entendido, naturalmente—
se hubieran enterado de algo. Peruv esto sigue
siendo una aldea espiritual en la que hay <bouti-
ques» de libros cuya aventura no importa a nadie
—0 a casi nadie, para ser mds exactos— un rdbano.
En realidad se trata de vestir a la moda y segtn
diserio, y en paz.

Este es un tema triste, en efecto. Pero, para
acabar con él, afadiré que yo tuve unos tan exce-
lentes informadores de literatura que en el bachi-
llerato lefa a Erasmo y a Borges, que no parece
sino gue los listos de este pals han descubierto
hace poco. Y a Mann, y poesia inglesa, y los
«roneotipados» de Theilard de Cardin, que no eran
precisamente literatura, pero, naturalmente, for-
maban parte de la vida espiritual del tiempo. Y el
«Ulyses», de Joyce, ya nos llegé desmitificado,
porgue desde muy pronto supimos que la tarea de
escribir, como cualquiera otra entre los hombres,
es la de sintegrars, que dicen los cientlficos: es
decir, aportar cada cual su parte, y nada mds.

£ Cémo escoger, entonces, un libro?, como pedia
Victor Claudin. Lefmos a la Dame Beauvoir a la
vez que a Simone Weil, que parece que suene
mucho ahora en este siglo de oro y cuyo desconoci-
miento sf que es realmente un ¢handicap» cultural.
Pero nuestra cultura indigena se distingue sobre
todo por estas grandes ausencias mortales. Parece
como nacida de la cabeza de Jupiter, y con fre-
cuencia descubre grandes Mediterrdneos para
pasmo nacional. Y as{ vamos tan contentos con
nosotros mismos.

En aquella época hubo un critizo, que todavia

‘anda por ahf, que dijo que «La peste», de Albert

Camus, y «La condicién humana», de Malraux,
eran librejos tan pobres y menesterosos que aqui,
entre nosotros, habia por lo menos 20 escritores
capaces de hacérselos en una semana, y que si no
lo hactan era porque, naturalmente, no iban a des-
cender hasta aht; Confesaré que llevo cumpliendo

arios y ecperando que, sin embargo, alguien se

digne. ;0 es que ya no se lleva?

. Y por la caja de las tonterias he ofdo decir que
Lagerkvist era un escritor provinciano, como si
esta condicidn fuera una horrible condenacion «ad
inferosy; y en letra de molde hemos leido que
Martin du Gard, que era mi lectura y la de mis
amigos por los dias en que moria Baroja —sélo
habia escrito «una saga». Y asi continuamos
diciendo estas mismas cosas con la misma agu-
deza mental de siempre. Tendrd que ser asl.




